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LEs personnes qui voudront bien jeter un coup 
d'œil sur ce livre! ne s’en feraient pas une idée 
précise, si elles y voyaient autre chose qu’un com- 
mencerment. 

Ce livre est-il donc un fragment ? Non. Il existe 
à part. Il a, comme on le verra, son exposition, son 
milieu et sa fin. 

Mais, en même temps, il est, pour ainsi dire, la 
première page d’un autre livre. 

Un commencement peut-il être un tout? Sans 
doute. Un péristyle est un édifice. 

L'arbre, commencement de la forêt, est un tout. 
11 appartient à la vie isolée, par la racine, et à la vie 
en commun, par la sève. À lui seul, il ne prouve que 
l'arbre, mais il annonce la forêt. 

Ce livre, s’il n’y avait pas quelque affectation 
dans des comparaisons de cette nature, aurait, lui 
aussi, ce double caractère. Il existe solitairement 
et forme un tout ; il existe solidairement et fait 
partie d’un ensemble. 

Cet ensemble, que sera-t-il ? 

Exprimer l'humanité dans une espèce d'œuvre 
cyclique ; la peindre successivement et simultané- 
ment sous tous ses aspects, histoire, fable, philoso- 
phie, religion, science, lesquels se résument en un seul 
et immense mouvement d’ascension vers la lumière ; 
faire apparaître, dans une sorte de miroir sombre et 


1 Préface de la première série (1859). Les indications de cette 
préface se rapportent aux deux volumes publiés à cette époque. 
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clair — que l'interruption naturelle des travaux 
terrestres brisera probablement avant qu'il ait la 
dimension rêvée par l’auteur — cette grande figure 
une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et 
sacrée, l'Homme ; voilà de quelle pensée, de quelle 
ambition, si l’on veut, est sortie la Légende des 
Siècles. 

Les deux volumes qu’on va lire n’en contiennent 
que la première partie, la première série, comme dit 
le titre. 

Les poëmes qui composent ces deux volumes ne 
sont donc autre chose que des empreintes successives 
du profil humain, de date en date, depuis Êve, mère 
des hommes, jusqu'à la Révolution, mère des 
peuples ;: empreintes prises, tantôt sur la barbarie, 
tantôt sur la civilisation, presque toujours sur le vif 
de l’histoire ; empreintes moulées sur le masque des 
siècles. 

Quand d’autres volumes se seront joints à ceux-ci, 
de façon à rendre l’œuvre un peu moins incomplète, 
cette série d'empreintes, vaguement disposées dans 
un certain ordre chronologique, pourra former une 
sorte de galérie de la médaille humaine. 

Pour le poëte comme pour l'historien, pour 
Farchéologue comme pour le philosophe, chaque 
siècle est un changement de physionomie de l’hu- 
manité. On trouvera dans ces deux volumes, qui, 
nous le répétons, seront continués et complétés, le 
reflet de quelques-uns de ces changements de 
physionomie. 

On y trouvera quelque chose du passé, quelque 
chose du présent, et comme un vague mirage de 
l'avenir. Du reste, ces poëmes, divers par le sujet, 
mais inspirés par la même pensée, n’ont entre eux 
d'autre nœud qu’un fil, ce fil qui s’atténue quelque- 
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fois au point de devenir invisible, mais qui ne casse 
jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, 
le Progrès. 

Comme dans une mosaïque, chaque pierre a sa 
couleur et sa forme propre ; l’ensemble donne une 
figure. La figure de ce livre, on l’a dit plus haut, c’est 
l’homme. 

Ces deux volumes d’ailleurs, qu’on veuille bien ne 
pas l'oublier, sont à l’ouvrage dont ils font partie, et 
qui sera mis au jour plus tard, ce que serait à une 
symphonie l'ouverture. Ils n’en peuvent donner 
l’idée exacte et complète, mais ils contiennent une 
lueur de l’œuvre entière, 

Le poëme que l’auteur a dans l'esprit, n’est ici 
qu'entr'ouvert. 

Quant à ces deux volumes pris en eux-mêmes, 
l'auteur n’a qu'un mot à en dire. Le genre humain, 
considéré comme un grand individu collectif accom- 
plissant d'époque en époque une série d'actes sur la 
terre, a deux aspects : l’aspect historique et l’aspect 
légendaire. Le second n’est pas moins vrai que le 
premier ; le premier n’est pas moins conjectural 
que le second. 

Qu'on ne conclue pas de cette dernière ligne — 
disons-le en passant — qu’il puisse entrer dans la 
pensée de l’auteur d'amoindrir la haute valeur de 
l’enseignement historique. Pas une gloire, parmi 
les splendeurs du génie humain, ne dépasse celle du 
grand historien philosophe. L'auteur, seulement, 
sans diminuer la portée de l’histoire, veut constater 
la portée de la légende. Hérodote fait l’histoire, 
Homère fait la légende, 

C’est l'aspect légendaire qui prévaut dans ces deux 
volumes et qui en colore les poëmes. Ces poëmes 
se passent l’un à l’autre le flambeau de la tradition 
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humaine. Quasi cursores. C'est ce flambeau, dont la 
flamme est le vrai, qui fait l’unité de ce livre. Tous 
ces poëmes, ceux du moins qui résument le passé, 
sont de la réalité historique condensée ou de la 
réalité historique devinée. La fiction parfois, la 
falsification jamais ; aucun grossissement de lignes ; 
fidélité ab:olue à la couleur des temps et à l'esprit 
des civilisations diverses. Pour citer des exemples, 
la Décadence romaine n’a pas un détail qui ne soit 
rigoureusement exact; la barbarie mahométane 
ressort de Cantemir, à travers l'enthousiasme de 
l’historiographe turc, telle qu’elle est exposée dans 
les premières pages de Zim-Zirzimi et de Sultan 
Mourad. 

Du reste, les personnes auxquelles l'étude du passé 
est familière, reconnaîtront, l’auteur n’en doute pas, 
l'accent réel et sincère de tout ce livre. Un de ces 
poëmes (Première rencontre du Christ avec le tombeau) 
est tiré, l’auteur pourrait dire traduit, de l'Évangile. 
Deux autres (le Mariage de Roland, Aymerillot) sont 
des feuillets détachés de la colossale épopée du moyen- 
âge (Charlemagne, emperor à la barbe florie). Ces deux 
poëmes jaillissent directement des livres de geste de 
la chevalerie. C’est de l’histoire écoutée aux portes 
de la légende. 

Quant au mode de formation de plusieurs des 
autres poëmes dans la pensée de l’auteur, on pourra 
s’en faire une idée en lisant les quelques lignes placées 
en note avant la pièce intitulée : les Raisons du Momo- 
tombo ; lignes d’où cette pièce est sortie. L'auteur 
en convient, un rudiment imperceptible, perdu dans 
la chronique ou dans la tradition, à peine visible à 
l'œil nu, lui a souvent suffi. Il n’est pas défendu au 
poëte et au philosophe d'essayer sur les faits sociaux 
ce que le naturaliste essaye sur les faits zoologiques : 


PRÉFACE 17 


la reconstruction du monstre d’après l'empreinte de 
l'ongle ou l’alvéole de la dent. 

Ici lacune, là étude complaisante et approfondie 
d’un détail, tel est l'inconvénient de toute publica- 
tion fractionnée. Ces défauts de proportion peuvent 
n'être qu'apparents. Le lecteur trouvera certaine- 
ment juste d'attendre, pour les apprécier définitive- 
ment, que la Légende des Siècles ait paru en entier. 
Les usurpations, par exemple, jouent un tel rôle 
dans la construction des royautés au moyen-âge, et 
mêlent tant de crimes à la complication des investi- 
tures, que l’auteur a cru devoir les présenter sous leurs 
trois principaux aspects dans les trois drames : Ze 
Petit Roi de Galice, Eviradnus, la Confiance du marquis 
Fabrice. Ce qui peut sembler aujourd’hui un déve- 
loppement excessif s’ajustera plus tard à l’ensemble. 

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela 
tient à ce qu'ils ne sont pas fréquents dans l’histoire. 

Comme on le verra, l’auteur, en racontant le genre 
humain, ne l’isole pas de son entourage terrestre. 
I mêle quelquefois à l’homme, il heurte à l’âme 
humaine, afin de lui faire rendre son véritable son, 
ces êtres différents de l’homme que nous nommons 
bêtes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne 
sait quelles fonctions fatales dans l’équilibre verti- 
gineux de la création. 

Tel est ce livre. L'auteur l'offre au public sans 
rien se dissimuler de sa profonde insuffisance. C’est 
une tentative vers l’idéal. Rien de plus. 

Ce dernier mot a besoin peut-être d’être expliqué. 

Pius tard, nous le croyons, lorsque plusieurs 
autres parties de ce livre auront été publiées, on 
apercevra le lien qui, dans la conception de l’auteur, 
rattache la Légende des Siècles à deux autres poëmes, 
presque terminés à cette heure, et qui en sont, l’un 


18 LA LÉGENDE DES SIÈCLES 


le dénoûment, l’autre le couronnement : Z& Fin de 
Satan, et Dieu. 

L'auteur, du reste, pour compléter ce qu'il a dit 
plus haut, ne voit aucune difficulté à faire entrevoir 
dès à présent qu'il a esquissé dans la solitude une 
sorte de poëme d’une certaine étendue où se réver- 
bère le problème unique, l’Être, sous sa triple face : 
l'Humanité, le Mal, l’Infini ; le progressif, le relatif, 
Jabsolu ; en ce qu’on pourrait appeler trois chants, 
la Légende des Siècles, la Fin de Satan, Dieu. 

I] publie aujourd’hui un premier carton de cette 
esquisse. Les autres suivront. | 

Nul ne peut répondre d'achever ce qu’il a com- 
mencé, pas une minute de continuation certaine n’est 
assurée à l’œuvre ébauchée ; la solution de continuité, 
hélas ! c’est tout l’homme ; mais il est permis, même 
au plus faible, d’avoir une bonne intention et de la 
dire. | 

Or, l'intention de ce livre est bonne. 

L'épanouissement du genre humain de siècle en 
siècle, l’homme montant des ténèbres à l'idéal, la 
transfiguration paradisiaque de l'enfer terrestre, 
l’éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour 
cette vie, responsabilité pour l’autre; une espèce 
d'hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses 
entrailles une foi profonde et sur son sommet une 
haute prière ; le drame de la création éclairé par le 
visage du créateur, voilà ce que sera, terminé, ce 
poëme dans son ensemble; si Dieu, maître des 
existences humaines, y consent. 


Hauteville-House. — Vendredi, 12 août 1859. 


LA VISION 
D'OÙ EST SORTI CE LIVRE 


* 


J'Eus un rêve : le mur des siècles m’'apparut. 


C'était de la chair vive avec du granit brut, 

Une immobilité faite d'inquiétude, 

Un édifice ayant un bruit de multitude, 

Des trous noirs étoilés par de farouches yeux, 

Des évolutions de groupes monstrueux, 

De vastes bas-reliefs, des fresques colossales ; 
Parfois le mur s’ouvrait et laissait voir des salles, 
Des antres où siégeaient des heureux, des puissants, 
Des vainqueurs abrutis de crime, ivres d’encens, 
Des intérieurs d'or, de jaspe et de porphyre ; 

Et ce mur frissonnait comme un arbre au zéphyre ; 
Tous les siècles, le front ceint de tours ou d’épis, 
Étaient là, mornes sphinx sur l'énigme accroupis ; 
Chaque assise avait l’air vaguement animée ; 

Cela montait dans l’ombre ; on eût dit une armée 
Pétrifiée avec le chef qui la conduit 

Au moment qu'elle osait escalader la Nuït ; 

Ce bloc flottait ainsi qu’un #uage qui roule ; 


C'était une muraille et c'était une foule ; 
11 
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Le marbre avait le sceptre et le glaive au poignet, 
La poussière pleurait et l’argile saignait, 

Les pierres qui tombaient avaient la forme humaine. 
Tout l’homme, avec le souffle inconnu qui le mène, 
Êve ondoyante, Adam flottant, un et divers, 
Palpitaient sur ce mur, et l'être, et l’univers, 

Et le destin, fil noir que la tombe dévide. 

Parfois l'éclair faisait sur la paroi livide 

Luire des millions de faces tout à coup. 

Je voyais là ce Rien que nous appelons Tout ; 

Les rois, les dieux, la gloire et la loi, les passages 
Des générations à vau-l’eau dans les âges ; 

Et devant mon regard se prolongeaient sans fin 
Les fléaux, les douleurs, l'ignorance, la faim, 

La superstition, la science, l’histoire, 

Comme à perte de vue une façade noire. 


Et ce mur, composé de tout ce qui croula, 
Se dressait, escarpé, triste, informe. Où cela ? 
Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténèbres. 


*k 


Il n’est pas de brouillards,commeïln’est pointd'algèbres, 
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux, 

À la fixité calme et profonde des yeux; 

Je regardais ce mur d’abord confus et vague, 

Où la forme semblait flotter comme une vague, 

Où tout semblait vapeur, vertige, illusion ; 

Et, sous mon œil pensif, l'étrange vision 
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Devenait moins brumeuse et plus claire, à mesure 
Que ma prunelle était moins troublée et plus sûre. 


+ 


Chaos d’êtres, montant du gouffre au firmament ! 
Tous les monstres, chacun dans son compartiment ; 
Le siècle ingrat, le siècle affreux, le siècle immonde ; 
Brume et réalité ! nuée et mappemonde ! 

Ce rêve était l’histoire ouverte à deux battants ; 
Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps ; 
Tous les temples ayant tous les songes pour marches ; 
Ici les paladins et là les patriarches ; 

Dodone chuchotant tout bas avec Membré ; 

Et Thèbe, et Raphidim, et son rocher sacré 

Où, sur les juifs luttant pour la terre promise, 
Aaron et Hur levaient les deux mains de Moïse ; 

Le char de feu d’Amos parmi les ouragans ; 

Tous ces hommes, moitié princes, moitié brigands, 
Transformés par la fable avec grâce ou colère, 
Noyés dans les rayons du récit populaire, 
Archanges, demi-dieux, chasseurs d'hommes, héros 
Des Eddas, des Védas et des Romanceros ; 

Ceux dont la volonté se dresse fer de lance; 

Ceux devant qui la terre et l'ombre font silence ; 
Saül, David ; et Delphe, et la cave d'Endor 

Dont on mouche la lampe avec des ciseaux d’or ; 
Nemrod parmi les morts ; Booz parmi les gerbes ; 
Des Tibères divins, constellés, grands, superbes, 
Étalant à Caprée, au forum, dans les camps, 
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Des colliers que Tacite arrangeait en carcans ; 

La chaîne d’or du trône aboutissant au bagne. 

Ce vaste mur avait des versants de montagne. 

O nuit ! rien ne manquait à l'apparition. 

Tout s’y trouvait, matière, esprit, fange et rayon ; 
Toutes les villes, Thèbe, Athènes, des étages 

De Romes sur des tas de Tyrs et de Carthages ; 
Tous les fleuves, l'Escaut, le Rhin, le Nil, l’Aar, 

Le Rubicon disant à quiconque est césar : 

« Si vous êtes encor citoyens, vous ne l'êtes 

Que jusqu'ici. » Les monts se dressaient, noirs squelettes, 
Et sur ces monts erraient les nuages hideux, 

Ces fantômes traînant la lune au milieu d’eux. 

La muraille semblait par le vent remuée ; 

C’étaient des croisements de flamme et de nuée, 
Des jeux mystérieux de clartés, des renvois 
D’ombre d’un siècle à l’autre et du sceptre aux pavois, 
Où l'Inde finissait par être l'Allemagne, 

Où Salomon avait pour reflet Charlemagne ; 

Tout le prodige humain, noir, vague, illimité ; 

La liberté brisant l’immuabilité ; 

L'Horeb aux flancs brûlés, le Pinde aux pentes vertes ; 
Hicétas précédant Newton, les découvertes 
Secouant leur flambeau jusqu’au fond de la mer, 
Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer ; 

La Marseillaise, Eschyle, et l’ange après le spectre ; 
Capanée est debout sur la porte d’Électre, 
Bonaparte est debout sur le pont de Lodi ; 

Christ expire non loin de Néron applaudi. 

Voïlà l’affreux chemin du trône, ce pavage 

De meurtre, de fureur, de guerre, d’esclavage ; 
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L’homme-troupeau ! cela hurle, cela commet 

Des crimes sur un morne et ténébreux sommet, 
Cela frappe, cela blasphème, cela souffre, 

Hélas ! et j’entendais sous mes pieds, dans le gouffre, 
Sangloter la misère aux gémissements sourds, 
Sombre bouche incurable et qui se plaint toujours. 
Et sur la vision lugubre, et sur moi-même 

Que j’y voyais ainsi qu’au fond d’un miroir blême, 
La vie immense ouvrait ses difformes rameaux ; 

Je contemplais les fers, les voluptés, les maux, 

La mort, les avatars et les métempsychoses, 

Et dans l’obscur taillis des êtres et des choses 

Je regardais rôder, noir, riant, l’œil en feu, 

Satan, ce braconnier de la forêt de Dieu. 


* 


Quel titan avait peint cette chose inouïe ? 

Sur la paroi sans fond de l’ombre épanouie 

Qui donc avait sculpté ce rêve où j'étouffais ? 

Quel bras avait construit avec tous les forfaits, 

Tous les deuils, tous les pleurs, toutes les épuuvantes, 
Ce vaste enchaînement de ténèbres vivantes ? 

Ce rêve, et j'en tremblais, c'était une action 
Ténébreuse entre l’homme et la création ; 

Des clameurs jaillissaient de dessous les pilastres ; 
Des bras sortant du mur montraient le poing aux astres ; 
La chair était Gomorrhe et l’âme était Sion ; 

Songe énorme ! c'était la confrontation 

De ce que nous étions avec ce que nous sommes ; 
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Les bêtes s’y mêlaient, de droit divin, aux hommes, 
Comme dans un enfer ou dans un paradis : 

Les crimes y rampaient, de leur ombre grandis ; 

Et même les laideurs n'étaient pas malséantes 

À la tragique horreur de ces fresques géantes. 

Et je revoyais là le vieux temps oublié. 

Je le sondais. Le mal au bien était lié 

Aïnsi que la vertèbre est jointe à la vertèbre. 


Cette muraille, bloc d’obscurité funèbre, 
Montait dans l'infini vers un brumeux matin. 
Blanchissant par degrés sur l’horizon lointain, 
Cette vision sombre, abrégé noir du monde, 
Allait s’évanouir dans une aube profonde, 

Et, commencée en nuit, finissait en lueur. 


Le jour triste y semblait une pâle sueur ; 
Et cette silhouette informe était voilée 
D'un vague tournoïiement de fumée étoilée. 


* 


Tandis que je songeais, l'œil fixé sur ce mur 
Semé d’âmes, couvert d’un mouvement obscur 
Et des gestes hagards d’un peuple de fantômes, 
Une rumeur se fit sous les ténébreux dômes, 
J'entendis deux fracas profonds, venant du ciel 
En sens contraire au fond du silence éternel : 
Le firmament que nul ne peut ouvrir ni clore 
Eut l'air de s’écarter, 
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* 


Du côté de l’aurore, 
L'esprit de l’Orestie, avec un fauve bruit, 
Passait ; en même temps, du côté de la nuit, 
Noir génie effaré fuyant dans une éclipse, 
Formidable, venait l'immense Apocalypse ; 
Et leur double tonnerre à travers la vapeur, 
A ma droite, à ma gauche, approchait ; et j’eus peur 
Comme si j'étais pris entre deux chars de }’ombre. 


Ils passèrent. Ce fut un ébranlement sombre. 
Et le premier esprit cria : Fatalité ! 

Le second cria : Dieu ! L’obscure éternité 
Répéta ces deux cris dans ses échos funèbres. 


Ce passage effrayant remua les ténèbres ; 

Au bruit qu’ils firent, tout chancela ; la paroi 
Pleine d’ombres, frémit ; tout s’y mêla; le roi 
Mit la main à son casque et l’idole à sa mitre ; 
Toute la vision trembla comme une vitre, 

Et se rompit, tombant dans la nuit en morceaux ; 
Et quand les deux esprits, comme deux grands oiseaux, 
Eurent fui, dans la brume étrange de l’idée, 

La pâle vision reparut lézardée, 
Comme un temple en ruine aux gigantesques fûts, 
Laissant voir de l’abîme entre ses pans confus. 
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+ 


Lorsque je la revis, après que les deux anges 
L'eurent brisée au choc de leurs ailes étranges, 

Ce n'était plus ce mur prodigieux, complet, 

Où le destin avec l'infini s’accouplait, 

Où tous les temps groupés se rattachaïent au nôtre, 
Où les siècles pouvaient s'interroger l’un l’autre 
Sans que pas un fit faute et manquât à l'appel ; 

Au lieu d’un continent, c'était un archipel ; 

Au lieu d’un univers, c'était un cimetière ; 

Par places se dressait quelque lugubre pierre, 
Quelque pilier debout, ne soutenant plus rien ; 
Tous les siècles tronqués gisaient ; plus de lien ; 
Chaque époque pendaïit démantelée ; aucune: 
N'était sans déchirure et n’était sans lacune ; 

Et partout croupissaient sur le passé détruit 

Des stagnations d'ombre et des flaques de nuit. 

Ce n’était plus, parmi les brouillards où l’œil plonge, 
Que le débris difforme et chancelant d’un songe, 
Ayant le vague aspect d’un pont intermittent 

Qui tombe arche par arche et que le gouffre attend, 
Et de toute une flotte en détresse qui sombre ; 
Ressemblant à la phrase interrompue et sombre 
Que l'ouragan, ce bègue errant sur les sommets, 
Recommence toujours sans l’achever jamais. 


Seulement lavenir continuait d’éclore 

Sur ces vestiges noirs qu’un pâle orient dore, 

Et se levait avec un air d’astre, au milieu 

D'un nuage où, sans voir de foudre, on sentait Dieu. 
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* 


De l'empreinte profonde et grave qu'a laissée 

Ce chaos de la vie à ma sombre pensée, 

De cette vision du mouvant genre humain, 

Ce livre, où près d’hier on entrevoit demain, 

Est sorti, reflétant de poëme en poëme 

Toute cette clarté vertigineuse et blême ; 
Pendant que mon cerveau douloureux le couvait, 
La légende est parfois venue à mon chevet, 
Mystérieuse sœur de l’histoire sinistre ; 

Et toutes deux ont mis leur doigt sur ce registre. 


Et qu'est-ce maintenant que ce livre, traduit 

Du passé, du tombeau, du gouffre et de la nuit ? 
C’est la tradition tombée à la secousse 

Des révolutions que Dieu déchaîne et pousse ; 

Ce qui demeure après que la terre a tremblé ; 
Décombre où l’avenir, vague aurore, est mêlé ; 
C’est la construction des hommes, la masure 

Des siècles, qu'emplit l'ombre et que l’idée azure, 
L'affreux charnier-palais en ruine, habité 

Par la mort et bâti par la fatalité, 

Où se posent pourtant parfois, quand elles l’osent, 
De la façon dont l'aile et le rayon se posent, 

La liberté, lumière, et l'espérance, oiseau ; 

C’est l’incommensurable et tragique monceau, 
Où glissent, dans la brèche horrible, les vipères 
Et les dragons, avant de rentrer aux repaires, 

Et la nuée avant de remonter au ciel ; 
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Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel ; 

C’est la lugubre Tour des Choses, l'édifice 

Du bien, du mai, des pleurs, du deuil, du sacrifice, 
Fier jadis, dominant les lointains horizons, 
Aujourd’hui n'ayant plus que de hideux tronçons, 
Épars, couchés, perdus dans l'obscure vallée ; 
C’est l'épopée humaine, âpre, immense, écroulée. 


Guernesey. — 26 avril 1857. 
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I 
LA TERRE 


HYMNE 


ELLE est la terre, elle est la plaine, elle est le champ. 
Elle est chère à tous ceux qui sèment en marchant ; 
Elle offre un lit de mousse au pâtre ; 
Frileuse, elle se chauffe au soleil éternel, 
Rit, et fait cercle avec les planètes du ciel 
Comme des sœurs autour de l’âtre. 


Elle aime le rayon propice aux blés mouvants, 
Et l'assainissement formidable des vents, 
Et les souffles, qui sont des lyres, 
Et l'éclair, front vivant qui, lorsqu'il brille et fuit, 
Tout ensemble épouvante et rassure la nuit 
A force d’effrayants sourires. 


Gloire à la terre ! Gloire à l’aube où Dieu paraît ! 

Au fourmillement d’yeux ouverts dans la forêt, 
Aux fleurs, aux nids que le jour dore ! 

Gloire au blanchissement nocturne des sommets ! 

Gloire au ciel bleu qui peut, sans s’épuiser jamais, 
Faire des dépenses d’aurore ! 
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La terre aime ce ciel tranquille, égal pour tous, 
Dont la sérénité ne dépend pas de nous, 
Et qui mêle à nos vils désastres, 
À nos deuils, aux éclats de rires effrontés, 
À nos méchancetés, à nos rapidités, 
La douceur profonde des astres. 


La terre est calme auprès de l'océan grondeur ; 
La terre est belle ; elle a la divine pudeur 

De se cacher sous les feuillages ; 
Le printemps son amant vient en mai la baiser ; 
Elle envoie au tonnerre altier pour l’apaiser 

La fumée humble des villages. 


Ne frappe pas, tonnerre. Ils sont petits, ceux-ci. 

La terre est bonne ; elle est grave et sévère aussi ; 
Les roses sont pures comme elle ; 

Quiconque pense, espère et travaille lui plaît ; 

Et l'innocence offerte à tout homme est son lait, 
Et la justice est sa mamelle. 


La terre cache l’or et montre les moissons : 
Elle met dans le flanc des fuyantes saisons 
Le germe des saisons prochaines, 
Dans l’azur les oiseaux qui chuchotent : aimons ! 
Et les sources au fond de l'ombre, et sur les monts 
L'immense tremblement des chênes. 


L’harmonie est son œuvre auguste sous les cieux ; 
Elle ordonne aux roseaux de saluer, joyeux 
Et satisfaits, l’arbre superbe ; 
Car l'équilibre, c’est le bas aimant le haut ; 
Pour que le cèdre altier soit dans son droit, il faut 
Le consentement du brin d'herbe, 
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Elle égalise tout dans la fosse ; et confond 

Avec les bouviers morts la poussière que font 
Les Césars et les Alexandres ; 

Elle envoie au ciel l’âme et garde l’animal ; 

Elle ignore, en son vaste effacement du mal, 
La différence de deux cendres, 


Elle paie à chacun sa dette, au jour la nuit, 
À la nuit le jour, l’herbe aux rocs, aux fleurs le fruit ; 
Elle nourrit ce qu’elle crée, 
Et l'arbre est confiant quand l’homme est incertain ; 
O confrontation qui fait honte au destin, 
O grande nature sacrée ! 


Elle fut le berceau d'Adam et de Japhet, 
Et puis elle est leur tombe ; et c’est elle qui fait 
Dans Tyr qu'aujourd'hui l'on ignore, 
Dans Sparte et Rome en deuil, dans Memphis abattu, 
Dans tous les lieux où l’homme a parlé, puis s’est tu, 
Chanter la cigale sonore. 


Pourquoi ? Pour consoler les sépulcres dormants. 
Pourquoi ? Parce qu'il faut faire aux écroulements 
Succéder les apothéoses, 
Aux voix qui disent Non les voix qui disent Oui, 
Aux disparitions de l’homme évanoui 
Le chant mystérieux des choses. 


La terre a pour amis les moissonneurs ; le soir, 
Elle voudrait chasser du vaste horizon noir: 
L’âpre essaim des corbeaux voraces, 
À l'heure où le bœuf las dit : Rentrons maintenant ; 
Quand les bruns laboureurs s’en reviennent traînant 
Les socs pareils à des cuirasses. 
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Elle enfante sans fin les fleurs qui durent peu ; 
Les fleurs ne font jamais de reproches à Dieu ; 
Des chastes lys, des vignes mûres, 
Des myrtes frissonnant au vent, jamais un cri 
Ne monte vers le ciel vénérable, attendri 
Par l'innocence des murmures, 


Elle ouvre un livre obscur sous les rameaux épais ; 
Elle fait son possible, et prodigue la paix 

Au rocher, à l’arbre, à la plante, 
Pour nous éclairer, nous, fils de Cham et d'’Hermès, 
Qui sommes condamnés à ne lire jamais 

Qu’à de la lumière tremblante. 


Son but, c’est la naissance et ce n’est pas la mort ; 
C’est la bouche qui parle et non la dent qui mord ; 
Quand la guerre infâme se rue 
Creusant dans l’homme un vil sillon de sang baigné, 
Farouche, elle détourne un regard indigné 
De cette sinistre charrue., 


Meurtrie, elle demande aux hommes : À quoi sert 

Le ravage ? Quel fruit produira le désert ? 
Pourquoi tuer la plaine verte ? 

Elle ne trouve pas utiles les méchants, 

Et pleure la beauté virginale des champs 
Déshonorés en pure perte. 


La terre fut jadis Cérès, Alma Cérès, 

Mère aux yeux bleus des blés, des prés et des forêts ; 
Et je l’entends qui dit encore : 

Fils, je suis Démèter, la déesse des dieux : 

Et vous me bâtirez un temple radieux 
Sur la colline Callichore. 


Paris. — 12 août 1873. 


Il 
D'ÈVE A JÉSUS 


I 
LE SACRE DE LA FEMME 


I 


L’AURORE apparaissait ; quelle aurore ? Un abîme 
D'éblouissement, vaste, insondable, sublime ; 
Une ardente lueur de paix et de bonté. 
C'était aux premiers temps du globe ; et la clarté 
. Brillait sereine au front du ciel inaccessible, 
Étant tout ce que Dieu peut avoir de visible ; 
Tout s’illuminait, l'ombre et le brouillard obscur ; 
Des avalanches d’or s’écroulaient dans l’azur ; 
Le jour en flamme, au fond de la terre ravie, 
Embrasait les lointains splendides de la vie ; 
Les horizons pleins d'ombre et de rocs chevelus, 
Et d'arbres effrayants que l’homme ne voit plus, 
Luisaient comme le songe et comme le vertige, 
Dans une profondeur d’éclair et de prodige ; 
L'éden pudique et nu s’éveillait mollement ; 

L 2 
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Les oiseaux gazouillaient un hymne si charmant, 
Si frais, si gracieux, si suave et si tendre, 

Que les anges distraits se penchaient pour l'entendre ; 
Le seul rugissement du tigre était plus doux ; 

Les halliers où l’agneau paissait avec les loups, 
Les mers où l’hydre aimait l’alcyon, et les plaines 
Où les ours et les daims confondaient leurs haleines, 
Hésitaient, dans le chœur des concerts infinis, 
Entre le cri de l’antre et la chanson des nids. 

La prière semblait à la clarté mêlée ; 

Et sur cette nature encore immaculée 

Qui du verbe éternel avait gardé l'accent, 

Sur ce monde céleste, angélique, innocent, 

Le matin, murmurant une sainte parole, 

Souriait, et l’aurore était une auréole. 

Tout avait la figure intègre du bonheur ; 

Pas de bouche d’où vint un souffle empoisonneur ; 
Pas un être qui n’eût sa majesté première ; 

Tout ce que l'infini peut jeter de lumière 

Éclatait péle-mêle à la fois dans les airs : 

Le vent jouait avec cette gerbe d’éclairs 

Dans le tourbillon libre et fuyant des nuées ; 
L'enfer baibutiait quelques vagues huées 

Qui s’évanouissaient dans le grand cri joyeux 

Des eaux, des monts, des bois, de la terre et des cieux ! 
Les vents et les rayons semaient de tels délires 
Que les forêts vibraïient comme de grandes lyres ; 
De l’ombre à la clarté, de la base au sommet, 

Une fraternité vénérable germait ; 

L’astre était sans orgueil et le ver sans envie ; 

On s’adorait d’un bout à l’autre de la vie : 
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Une harmonie égale à la clarté, versant 

Une extase divine au globe adolescent, 

Semblait sortir du cœur mystérieux du monde ; 
L’herbe en était émue, et le nuage, et l'onde, 

Et même le rocher qui songe et qui se tait ; 

L'arbre, tout pénétré de lumière, chantait ; 

Chaque fleur, échangeant son souffle et sa pensée 
Avec le ciel serein d’où tombe la rosée, 

Recevait une perle et donnait un parfum ; 

L'Être resplendissait, Un dans Tout, Tout dans Un ; 
Le paradis brillait sous les sombres ramures 

De la vie ivre d’ombre et pleine de murmures, 

Et la lumière était faite de vérité ; 

Et tout avait la grâce, ayant la pureté ; 

Tout était flamme, hymen, bonheur, douceur, clémence, 
Tant ces immenses jours avaient une aube immense | 


II 


Ineffable lever du premier rayon d’or, 

Du jour éclairant tout sans rien savoir encor ! 

O matin des matins ! amour ! joie effrénée 

De commencer le temps, lheure, le mois, l’année ! 
Ouverture du monde ! instant prodigieux ! 

La nuit se dissolvait dans les énormes cieux 

Où rien ne tremble, où rien ne pleure, où rien ne souffre ; 
Autant que le chaos la lumière était gouffre ; 

Dieu se manifestait dans sa calme grandeur, 
Certitude pour lâme et pour les yeux splendeur ; 
De faîte en faîte, au ciel et sur terre, et dans toutes 
Les épaisseurs de l’être aux innombrables voûtes, 
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On voyait l'évidence adorable éclater ; 

Le monde s’ébauchait ; tout semblait méditer ; 
Les types primitifs, offrant dans leur mélange 
Presque la brute informe et rude et presque l’ange, 
Surgissaient, orageux, gigantesques, touffus ; 

On sentait tressaillir sous leurs groupes confus 

La terre, inépuisable et suprême matrice ; 

La création sainte, à son tour créatrice, 

Modelait vaguement des aspects merveilleux, 
Faisait sortir l’essaim des êtres fabuleux 

Tantôt des bois, tantôt des mers, tantôt des nues, 
Et proposait à Dieu des formes inconnues 

Que le temps, moissonneur pensif, plus tard changea ; 
On sentait sourdre, et vivre, et végéter déjà 

Tous les arbres futurs, pins, érables, yeuses, 

Dans des verdissements de feuilles monstrueuses ; 
Une sorte de vie excessive gonflait 

La mamelle du monde au mystérieux lait ; 

Tout semblait presque hors de la mesure éclore ; 
Comme si la nature, en étant proche encore, 

Eût pris, pour ses essais sur la terre et les eaux, 
Une difformité splendide au noir chaos. 


Les divins paradis, pleins d’une étrange sève, 
Semblent au fond des temps reluire dans le rêve, 
Et pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi, 
Leur extase aujourd’hui serait presque l’effroi ; 
Mais qu'importe à l’abîme, à l'âme universelle 
Qui dépense un soleil au lieu d’une étincelle, 

Et qui, pour y pouvoir poser l'ange azuré, 

Fait croître jusqu’aux cieux l’Éden démesuré ! 
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Jours inouïs ! le bien, le beau, le vrai, le juste 
Coulaient dans le torrent, frissonnaient dans l’arbuste ; 
L’aquilon louait Dieu de sagesse vêtu ; 

L'arbre était bon ; la fleur était une vertu : 

C’est trop peu d’être blanc, le lys était candide ; 
Rien n’avait de souillure et rien n’avait de ride : 
Jours purs ! rien ne saignait sous l’ongle et sous la dent ; 
La bête heureuse était l'innocence rôdant ; 

Le mal n’avait encor rien mis de son mystère 

Dans le serpent, dans l’aigle altier, dans la panthère ; 
Le précipice ouvert dans l'animal sacré 

N’avait pas d'ombre, étant jusqu’au fond éclairé ; 
La montagne était jeune et la vague était vierge ; 
Le globe, hors des mers dont le flot le submerge, 
Sortait beau, magnifique, aimant, fier, triomphant, 
Et rien n’était petit quoique tout fût enfant ; 

La terre avait, parmi ses hymnes d’innocence, 

Un étourdissement de sève et de croissance ; 
L'instinct fécond faisait rêver l'instinct vivant : 

Et, répandu partout, sur les eaux, dans le vent, 
L'amour épars flottait comme un parfum s’exhale ; 
La nature riait, naïve et colossale ; 

L'espace vagissait ainsi qu’un nouveau-né. 

L’aube était le regard du soleil étonné. 


HI 
Or, ce jour-là, c'était le plus beau qu’eût encore 


Versé sur l’univers la radieuse aurore ; 
Le même séraphique et saint frémissement 
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Unissait l’algue à l’onde et l’être à l’élément ; 
L’éther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes ; 
Les souffles abondaïent plus profonds sur les cimes ; 
Les feuillages avaient de plus doux mouvements ; 
Et les rayons tombaient caressants et charmants 
Sur un frais vallon vert, où, débordant d’extase, 
Adorant ce grand ciel que la lumière embrase, 
Heureux d’être, joyeux d'aimer, ivres de voir, 

Dans l'ombre, au bord d’un lac, vertigineux miroir, 
Étaient assis, les pieds effleurés par la lame, 

Le premier homme auprès de la première femme. 


L’époux priait, ayant l’épouse à son côté. 


IV 


Êve offrait au ciel bleu la sainte nudité ; 

Êve blonde admirait l’aube, sa sœur vermeille. 
Chair de la femme ! argile idéale ! ô merveille ! 

O pénétration sublime de l'esprit 

Dans le limon que l’Être ineffable pétrit ! 

Matière où l’âme brille à travers son suaire ! 

Boue où l’on voit les doigts du divin statuaire ! 
Fange auguste appelant le baiser et le cœur, 

Si sainte, qu’on ne sait, tant l’amour est vainqueur, 
Tant l’âme est vers ce lit mystérieux poussée, 

Si cette volupté n’est pas une pensée, 

Et qu’on ne peut, à l’heure où les sens sont en feu, 
Étreindre la beauté sans croire embrasser Dieu ! 
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Êve laissait errer ses yeux sur la nature. 


Et, sous les verts palmiers à la haute stature, 
Autour d'Êve, au-dessus de sa tête, l’œillet 
Semblait songer, le bleu lotus se recueillait, 

Le frais myosotis se souvenait ; les roses 
Cherchaient ses pieds avec leurs lèvres demi-closes ; 
Un souffle fraternel sortait du lys vermeil ; 

Comme si ce doux être eût été leur pareil, 

Comme si de ces fleurs, ayant toutes une âme, 

La plus belle s'était épanouie en femme. 


V 


Pourtant, jusqu’à ce jour, c'était Adam, l'élu 

Qui dans le ciel sacré le premier avait lu, 

C'était le Marié tranquille et fort, que l’ombre 

Et la lumière, et l’aube, et les astres sans nombre, 
Et les bêtes des bois, et les fleurs du ravin 

Suivaient ou vénéraient comme l’aîné divin, 

Comme le front ayant la lueur la plus haute :. 

Et, quand tous deux, la main dans la main, côte à côte, 
Erraient dans la clarté de l’Éden radieux, 

La nature sans fond, sous ses millions d’yeux, 

À travers les rochers, les rameaux, l’onde et l’herbe, 
Couvait, avec amour pour le couple superbe, 

Avec plus de respect pour l'homme, être complet, 
Êve qui regardait, Adam qui contemplait. 

Mais, ce jour-là, ces yeux innombrables qu’entr’ouvre 
L’infini sous les plis du voile qui le couvre, 
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S’attachaient sur l'épouse et non pas sur l’époux, . 
Comme si, dans ce jour religieux et doux, 

Béni parmi les jours et parmi les aurores, 

Aux nids aïlés perdus sous les branches sonores, 

Au nuage, aux ruisseaux, aux frissonnants essaims, 
Aux bêtes, aux cailloux, à tous ces êtres saints 

Que de mots ténébreux la terre aujourd’hui nomme, 
La femme eût apparu plus auguste que l’homme ! 


VI 


Pourquoi ce choix ? pourquoi cet attendrissement 
Immense du profond et divin firmament ? 

Pourquoi tout l’univers penché sur une tête ? 
Pourquoi l'aube donnant à la femme une fête ? 
Pourquoi ces chants ? Pourquoi ces palpitations 

Des flots dans plus de joie et dans plus de rayons ? 
Pourquoi partout l'ivresse et la hâte d’éciore, 

Et les antres heureux de s’ouvrir à l’aurore, 

Et plus d’encens sur terre et plus de flamme aux cieux 


Le beau couple innocent songeait silencieux. 


VII 


Cependant la tendresse inexprimable et douce 

De l’astre, du vallon, du lac, du brin de mousse, 
Tressaillait plus profonde à chaque instant autour 
D'’ve, que saluait du haut des cieux le jour ; 
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Le regard qui sortait des choses et des êtres, 

Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prêtres, 
Se fixait, plus pensif de moment en moment, 

Sur cette femme au front vénérable et charmant ; 
‘Un long rayon d'amour lui venait des abîmes, 

De l'ombre, de l’azur, des profondeurs, des cimes, 
De la fleur, de l'oiseau chantant, du roc muet. 


Et, pâle, Êve sentit que son flanc remuait. 


5-17 octobre 1858. 
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IT 
LA CONSCIENCE 


LoRSQuE avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, 
Échevelé, livide au milieu des tempêtes, 

Caïn se fut enfui de devant Jéhovah, 

Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva 

Au bas d’une inontagne en une grande plaine ; 

Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine 

Lui dirent : « Couchons-nous sur la terre, et dormons. » 
Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts. 
Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres, 

Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres, 
Et qui le regardait dans l'ombre fixement. 

« Je suis trop près », dit-il avec un tremblement. 

I] réveilla ses fils dormant, sa femme lasse, 

Et se remit à fuir sinistre dans l’espace. 

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. 

Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits, 
Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve, 

Sans repos, sans sommeil ; il atteignit la grève 

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. 

« Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr. 
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. » 
Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes 
L’œil à la même place au fond de l'horizon. 

Alors il tressaïllit en proie au noir frisson. 
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« Cachez-moi ! » cria-t-il : et, le doigt sur la bouche, 
Tous ses fils regardaient trembler l’aïeul farouche. 
Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont 

Sous des tentes de poil dans le désert profond : 

« Étends de ce côté la toile de la tente. » 

Et l’on développa la muraille flottante ; 

Et, quand on l’eut fixée avec des poids de plomb : 
« Vous ne voyez plus rien ? » dit Tsilla, l'enfant blond, 
La fille de ses fils, douce comme l'aurore : 

Et Caïn répondit : « Je vois cet œil encore ! » 
Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs 
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours, 
Cria : « Je saurai bien construire une barrière. » 

I fit un mur de bronze et mit Caïn derrière. 

Et Caïn dit : « Cet œil me regarde toujours | » 
Hénoch dit : «Il faut faire une enceinte de tours 

Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle. 
Bâtissons une ville avec sa citadelle, 

Bâtissons une ville, et nous la fermerons. » 

Alors Tubalcaïn, père des forgerons, 

Construisit une ville énorme et surhumaine. 
Pendant qu’il travaillait, ses frères, dans la plaine, 
Chassaient les fils d’Énos et les enfants de Seth ; 
Et l'on crevait les yeux à quiconque passait ; 

Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles. 

Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, 

On lia chaque bloc avec des nœuds de fer, 

Et la ville semblait une ville d'enfer ; 

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes: 
Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes ; 
Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d'entrer. » 
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Quand ils eurent fini de clore et de murer, 

On mit l’aïeul au centre en une tour de pierre ; 
Et lui restait lugubre et hagard. «O mon père! 
L'œil a-t-il disparu ? » dit en tremblant Tsilla. 
Et Caïn répondit : « Non, il est toujours là, » 
Alors il dit : « Je veux habiter sous la terre 
Comme dans son sépulcre un homme solitaire ; 
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. » 
On fit donc une fosse, et Caïn dit : « C’est bien! » 
Puis il déscendit seul sous cette voûte sombre. 
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre 
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain, 
L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. 
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ITE 
PUISSANCE ÉGALE BONTÉ 


Au commencement, Dieu vit un jour dans l’espace 
Iblis venir à lui ; Dieu dit : « Veux-tu ta grâce ? 

— Non, dit le Mal. — Alors que me demandes-tu ? 

— Dieu, répondit Iblis de ténèbres vêtu, 

Joutons à qui créera la chose la plus belle. » 

L'Être dit : « J'y consens. — Voici, dit le Rebelle : 
Moi, je prendrai ton œuvre et la transformerai. 

Toi, tu féconderas ce que je t’offrirai ; 

Et chacun de nous deux soufflera son génie 

Sur la chose par l’autre apportée et fournie. 

— Soit. Que te faut-il ? Prends, dit l’Être avec dédain. 
— La tête du cheval et les cornes du daim. 

— Prends, » Le monstre hésitant que la brume enveloppe 
Reprit : « J'aimerais mieux celles de l’antilope. 

— Va, prends. » Iblis entra dans son antre et forgea. 
Puis il dressa le front. « Est-ce fini déjà ? 

— Non. — Te faut-il encor quelque chose ? dit l’'Être. 
— Les yeux de l'éléphant, le cou du taureau, maître. 
— Prends. — Je demande en outre, ajouta le Rampant, 
Le ventre du cancer, les anneaux du serpent, 

Les cuisses du chameau, les pattes de l’autruche. 

— Prends. » Ainsi qu’on entend l'abeille dans la ruche, 
On entendait aller et venir dans l'enfer 

Le démon remuant des enclumes de fer. 
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Nul regard ne pouvait voir à travers la nue 

Ce qu’il faisait au fond de la cave inconnue. 

Tout à coup, se tournant vers l’Être, Iblis hurla : 

« Donne-moi la couleur de l'or. » Dieu dit : « Prends-la. » 
Et, grondant et râlant comme un bœuf qu’on égorge, 
Le démon se remit à battre dans sa forge ; 

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet, 

Et toute la caverne horrible tressaillait ; 

Les éclairs des marteaux faisaient une tempête : 

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête ; 
Il rugissait ; le feu lui sortait des naseaux 

Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux 

Dans la saison livide où la cigogne émigre. 

Dieu dit : « Que te faut-il encor ? — Le bond du tigre. 
— Prends.—C’est bien, dit Iblis debout dans son volcan. 
Viens m'aider à souffler », dit-il à l'ouragan. 

L’âtre flambait ; Iblis, suant à grosses gouttes, 

Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voûtes, 
On ne distinguait rien qu’une sombre rougeur 
Empourprant le profil du monstrueux forgeur. 

Et l’ouragan l’aidait, étant démon lui-même. 

L'Être, parlant du haut du firmament suprême, 

Dit : « Que veux-tu de plus ? » Et le grand paria, 
Levant sa tête énorme et triste, lui cria : 

« Le poitrail du lion et les ailes de l'aigle. » 

Et Dieu jeta, du fond des éléments qu’il règle, 

A l’ouvrier d’orgueil et de rébellion 

L'aile de l’aigle avec le poitrail du lion. 

Et le démon reprit son œuvre sous les voiles. 

« Quelle hydre fait-il donc ? » demandaient les étoiles. 
Et le monde attendait, grave, inquiet, béant, 
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Le colosse qu’allait enfanter ce géant ; 
Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale 
Comme un dernier effort jetant un dernier râle ; 
L’Etna, fauve atelier du forgeron maudit, 
Flamboya ; le plafond de l’enfer se fendit, 

Et, dans une clarté blême et surnaturelle, 

On vit des mains d’Tblis jaillir la sauterelle. 


Et l’infirme effrayant, l’être ailé, mais boiteux, 

Vit sa création et n’en fut pas honteux, 
L’avortement étant l'habitude de l’ombre. 

Il sortit à mi-corps de l'éternel décombre, 

Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant, 
Cria dans l'infini : « Maître, à toi maintenant ! » 
Et ce fourbe, qui tend à Dieu même une embüche, 
Reprit : « Tu m'as donné l’éléphant et l’autruche, 
Et l'or pour dorer tout ; et ce qu’ont de plus beau 
Le chameau, le cheval, le lion, le taureau, 

Le tigre et l’antilope, et l’aigle et la couleuvre ; 
C'est mon tour de fournir la matière à ton œuvre ; 
Voici tout ce que j'ai. Je te le donne. Prends. » 
Dieu, pour qui les méchants mêmes sont transparents, 
Tendit sa grande main de lumière baignée 

Vers l'ombre, et le démon lui donna l’araignée. 


Et Dieu prit l’araignée et la mit au milieu 

Du gouffre qui n’était pas encor le ciel bleu ; 

Et l'Esprit regarda la bête; sa prunelle, 
Formidable, versait la lueur éternelle ; 

Le monstre, si petit qu’il semblait un point noir, 
Grossit alors, et fut soudain énorme à voir ; 
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Et Dieu le regardait de son regard tranquille ; 

Une aube étrange erra sur cette forme vile ; 

L'affreux ventre devint un globe lumineux ; 

Et les pattes, changeant en sphères d’or leurs nœuds, 
S'allongèrent dans l’ombre en grands rayons de flamme; 
Iblis leva les yeux, et tout à coup l’infâme, 

Ébloui, se courba sous l’abîme vermeil : 

Car Dieu, de l’araignée, avait fait le soleil. 


15 novembre 1857. 
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IV 
LES LIONS 


Les lions dans la fosse étaient sans nourriture. 
Captifs, ils rugissaient vers la grande nature 

Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds. 
Les lions n’avaient pas mangé depuis trois jours. 

Ïls se plaignaient de l’homme, et, pleins de sombres haines, 
A travers leur plafond de barreaux et de chaînes, 
Regardaient du couchant la sanglante rougeur ; 

Leur voix grave effrayait au loin le voyageur 
Marchant à l'horizon dans les collines bleues. 


Tristes, ils se battaient le ventre de leurs queues ; 
Et les murs du caveau tremblaïent, tant leurs yeux roux 
À Jeur gueule affamée ajoutaient de courroux |! 


La fosse était profonde ; et, pour cacher leur fuite, 
Og et ses vastes fils l'avaient jadis construite ; 

Ces enfants de la terre avaient creusé pour eux 

Ce palais colossal dans le roc ténébreux ; 

Leurs têtes en ayant crevé la large voûte, 

La lumière y tombait et s’y répandait toute, 

Et ce cachot de nuit pour dôme avait l’azur. 
Nabuchodonosor, qui régnait dans Assur, 

En avait fait couvrir d’un dallage le centre ; 

Et ce roi fauve avait trouvé bon que cet antre, 
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Qui jadis vit les Chams et les Deucalions, 
Bâti pour les géants, servit pour les lions. 


Is étaient quatre, et tous affreux. Une litière 
D'ossements tapissait le vaste bestiaire ; 

Les rochers étageaient leur ombre au-dessus d’eux ; 
Hs marchaient, écrasant sur le pavé hideux 

Des carcasses de bête et des squelettes d'homme. 


Le premier arrivait du désert de Sodome ; 

Jadis, quand il avait sa fauve liberté, 

Ii habitait le Sin, tout à l’extrémité 

Du silence terrible et de la solitude ; 

Malheur à qui tombait sous sa patte au poil rude ! 
Et c'était un lion des sables. 


Le second 
Sortait de la forêt de l’Euphrate fécond ; 
Naguëre, en le voyant vers le fleuve descendre, 
Tout tremblait ; on avait eu du mal à le prendre, 
Car il avait fallu les meutes de deux rois ; 
Ï1 grondait ; et c'était une bête des bois. 


Et le troisième était un lion des montagnes. 

Jadis il avait l'ombre et l’horreur pour compagnes ; 
Dans ce temps-là, parfois, vers les ravins bourbeux 
Se ruaient des galops de moutons et de bœufs ; 
Tous fuyaient, le pasteur, le guerrier et le prêtre ; 
Et l’on voyait sa face effroyable apparaître, 


Le quatrième, monstre épouvantable et fier, 
Était un grand lion des plages de la mer. 
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Il rôdait près des flots avant son esclavage. 

Gur, cité forte, était alors sur le rivage ; 

Ses toits fumaient ; son port abritait un amas 

De navires mêlant confusément leurs mâts ; 

Le paysan portant son gomor plein de manne 

S'y rendait ; le prophète y venait sur son âne ; 
Ce peuple était joyeux comme un oiseau lâché ; 
Gur avait une place avec un grand marché, 

Et l’abyssin venait y vendre des ivoires, 
L’amorrhéen, de l’ambre et des chemises noires, 
Ceux d’Ascalon, du beurre, et ceux d’Aser, du blé. 
Du vol de ses vaisseaux l’abîme était troublé. 

Or, ce lion était gêné par cette ville ; 

Il trouvait, quand le soir il songeait immobile, 
Qu'elle avait trop de peuple et faisait trop de bruit. 
Gur était très farouche et très haute ; la nuit, 
Trois lourds barreaux fermaient l'entrée inabordable ; 
Entre chaque créneau se dressait, formidable, 

Une corne de buffle ou de rhinocéros ; 

Le mur était solide et droit comme un héros ; 

Et l’océan roulait à vagues débordées 

Dans le fossé, profond de soixante coudées. 

Au lieu de dogues noirs jappant dans le chenil, 
Deux dragons monstrueux pris dans les joncs du Nil 
Et dressés par un mage à la garde servile, 
Veillaient des deux côtés de la porte de ville. 

Or, le lion s'était une nuit avancé, 

Avait franchi d’un bond le colossal fossé, 

Et broyé, furieux, entre ses dents barbares, 

La porte de la ville avec ses triples barres, 

Et, sans même les voir, mêlé les deux dragons 
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Au vaste écrasement des verrous et des gonds ; 
Et, quand il s’en était retourné vers la grève, 

De la ville et du peuple il ne restait qu’un rêve, 

Et, pour loger le tigre et nicher les vautours, 
Quelques larves de murs sous des spectres de tours. 


Celui-là se tenait accroupi sur le ventre. 

Il ne rugissait pas, il bâillait ; dans cet antre 
Où l’homme misérable avait le pied sur lui, 
T1 dédaignait la faim, ne sentant que l'ennui. 


Les trois autres allaient et venaient ; leur prunelle, 
Si quelque oiseau battait leurs barreaux de son aile, 
Le suivait : et leur faim bondissait, et leur dent 
Mâchait l'ombre à travers leur cri rauque et grondant. 


Soudain, dans l’angle obscur de la lugubre étable, 
La grille s’entr’ouvrit ; sur le seuil redoutable, 
Un homme, que poussaient d’horribles bras tremblants, 
Apparut ; il était vêtu de linceuls blancs ; 

La grille referma ses deux battants funèbres ; 
L'homme avec les lions resta dans les ténèbres, 
Les monstres, hérissant leur crinière, écumant, 

Se ruèrent sur lui, poussant ce hurlement 
Effroyable, où rugit la haine et le ravage 

Et toute la nature irritée et sauvage 

Avec son épouvante et ses rébellions ; 

Et l’homme dit : « La paix soit avec vous, lions ! » 
L'homme dressa la maïn ; les lions s’arrêtèrent. 


Les loups qui font la guerre aux morts et les déterrent, 
Les ours au crâne plat, les chacals convulsifs 
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Qui pendant le naufrage errent sur les récifs, 

Sont féroces ; l’hyène infâme est implacable ; . 

Le tigre attend sa proie et d’un seul bond l’accable ; 
Mais le puissant lion, qui fait de larges pas, 

Parfois lève sa griffe et ne la baisse pas, 

Étant le grand rêveur solitaire de l’ombre. 


Et les lions, groupés dans l'immense décombre, 

Se mirent à parler entre eux, délibérant ; 

On eût dit des vieillards réglant un différend 

Au froncement pensif de leurs moustaches blanches. 
Un arbre mort pendait, tordant sur eux ses branches. 


Et, grave, le lion des sables dit : « Lions, 

Quand cet homme est entré, j’ai cru voir les rayons 
De midi dans la plaine où l’ardent semoun passe, 
Et j'ai senti le souffle énorme de l’espace ; 

Cet homme vient à nous de la part du désert. » 


Le lion des bois dit : « Autrefois, le concert 

Du figuier, du palmier, du cèdre et de l’yeuse, 
Emplissait jour et nuit ma caverne joyeuse ; 

Même à l’heure où l’on sent que le monde se tait, 

Le grand feuillage vert autour de moi chantait. 
Quand cet homme a parlé, sa voix m’a semblé douce 
Comme le bruit qui sort des nids d’ombre et de mousse ; 
Cet homme vient à nous de la part des forêts. » 


Et celui qui s'était approché le plus près, 
Le lion noir des monts dit : « Cet homme ressemble 
Au Caucase, où jamais une roche ne tremble ; 
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Il a la majesté de l'Atlas : j’ai cru voir, 

Quand son bras s’est levé, le Liban se mouvoir 

Et se dresser, jetant l'ombre immense aux campagnes ; 
Cet homme vient à nous de la part des montagnes. » 


Le lion qui, jadis, au bord des flots rôdant, 
Rugissait aussi haut que l'océan grondant, 
Parla le quatrième, et dit : « Fils, j'ai coutume, 
En voyant la grandeur, d'oublier l’amertume, 
Et c’est pourquoi j'étais le voisin de la mer. 

J'y regardais — laissant les vagues écumer — 
Apparaître la lune et le soleil éclore, 

Et le sombre infini sourire dans l’aurore : 

Et j'ai pris, ô lions, dans cette intimité, 
L’habitude du gouffre et de l’éternité ; 

Or, sans savoir le nom dont la terre le nomme, 
J'ai vu luire le ciel dans les yeux de cet homme ; 
Cet homme au front serein vient de la part de Dieu. » 


Quand la nuit eut noirci le grand firmament bleu, 

Le gardien voulut voir la fosse, et cet esclave, 

Collant sa face pâle aux grilles de la cave, 

Dans la profondeur vague aperçut Daniel 

Qui se tenait debout et regardait le ciel, 

Et songeait, attentif aux étoiles sans nombre, 
Pendant que les lions léchaient ses pieds dans l'ombre. 


27-31 octobre 1857. 


LE TEMPLE 


V 
LE TEMPLE 


MoïsE pour l’autel cherchait un statuaire ; 

Dieu dit : Il en faut deux ; et dans le sanctuaire 
Conduisit Oliab avec Béliséel. 

L’un scuiptait l’idéal et l'autre le réel. 
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VI 


 BOOZ ENDORMI 


% 


Booz s'était couché de fatigue accablé ; 

Il avait tout le jour travaillé dans son aire ; 
Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ; 

Booz dormait auprès des boïsseaux pleins de blé. 


Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge ; 
Il était, quoique riche, à la justice enclin ; 

Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin ; 

Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge. 


Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d'avril. 
Sa gerbe n'était point avare ni haïneuse ; 

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : 
« Laissez tomber exprès des épis », disait-il. 


Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, 
Vêtu de probité candide et de in blanc ; 

Et, toujours du côté des pauvres ruisselant, 

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. 


Booz était bon maître et fidèle parent ; 
Il était généreux, quoiqu'il fût économe ; 
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Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme, 
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 


Le vieillard, qui revient vers la source première, 
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ; 
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière. 


*% 


Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens. 

Près des meules, qu’on eût prises pour des décombres, 
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres; 
Et ceci se passait dans des temps très anciens. 


Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge ; 

La terre, où l’homme errait sous la tente, inquiet 
Des empreintes de pieds de géants qu’il voyait, 
Était mouillée encor et molle du déluge. 


*x 


Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ; 
Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée 
Au-dessus de sa tête, un songe en descendit. 


Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne 

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu ; 
Une race y montait comme une longue chaîne ; 
Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu. 
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Et Booz murmuraït avec la voix de l’âme : 

« Comment se pourrait-il que de moi ceci vint ? 
Le chiffre de mes ans a passé quatrevingt, 

Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme. 


Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi, 
O Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ; 
Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre, 
Elle à demi vivante et moi mort à demi. 


Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ? 
Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants ? 
Quand on est jeune, on a des matins triomphants ; 
Le jour sort de la nuit comme d’une victoire ; 


Mais vieux, on tremble ainsi qu’à l’hiver le bouleau ; 
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, 

Et je courbe, Ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe, 
Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l’eau. » 


Ainsi parlait Booz dans le rêve et l’extase, 
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ; 
Le cèdre ne sent pas une rose à sa base, 

Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds. 


% 


Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite, 
S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, 
Espérant on ne sait quel rayon inconnu 

Quand viendrait du réveil la lumière subite. 
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Booz ne savait point qu’une femme était là, 

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle. 
Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle ; 
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 


L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle ; 
Les anges y volaient sans doute obscurément, 
Car on voyait passer dans la nuit, par moment, 
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 


La respiration de Booz qui dormait 

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 
On était dans le mois où la nature est douce, 

Les collines ayant des lys sur leur sommet. 


Ruth songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire ; 
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; 
Une immense bonté tombait du firmament ; 

C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. 


Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; 

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre 
Brillait à l’occident, et Ruth se demandait, 


Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles, 
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été, 
Avait, en s’en allant, négligemment jeté 

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 


1er mai 1859. 
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VIT 
DIEU INVISIBLE AU PHILOSOPHE 


Le philosophe allait sur son âne ; prophète, 
Prunelle devant l'ombre horrible stupéfaite, 
Il allait, il pensait. 


Devin des nations, 
Il vendait aux païens des malédictions, 
Sans savoir si des mains dans les ténèbres blêmes 
S'ouvraient pour recevoir ses vagues anathèmes. 
Il venait de Phétor ; il allaït chez Balac, 
Fils des gomorrhéens qui dorment sous le lac, 
Mage d’Assur et roi du peuple moabite. 
Il avait quitté l’ombre où l’épouvante habite, 
Et le hideux abri des chênes chevelus 
Que l'ouragan secoue en ses larges reflux. 
Morne, il laissait marcher au hasard sa monture, 
Son esprit cheminant dans une autre aventure ; 
11 se demandait : « Tout est-il vide ? et le fond 
N'est-il que de l’abîme où des spectres s’en vont ? 
L'ombre prodigieuse est-elle une personne ? 
Le flot qui murmure, est-ce une voix qui raisonne ? 
Depuis quatrevingts ans, je vis dans un réduit, 
Regardant la sueur des antres de la nuit, 
Écoutant les sanglots de l'air dans les nuées. 
Le gouffre est-il vivant ? Larves exténuées, 
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Qu'est-ce que nous cherchons ? Je sais l’assyrien, 
L'arabe, le persan, l’hébreu ; je ne sais rien. 

De quel profond néant sommes-nous les ministres ?.… » 
Ainsi, pâle, il songeait sous les branches sinistres, 

Les cheveux hérissés par les souffles des bois. 

L’âne s'arrêta court et lui dit : « Je le vois. » 
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VII 


PREMIÈRE RENCONTRE DU CHRIST 
AVEC LE TOMBEAU 


Ex ce temps-là, Jésus était dans la Judée ; 

Il avait délivré la femme possédée, 

Rendu l’ouïe aux sourds et guéri les lépreux ; 
Les prêtres l’épiaient et parlaient bas entre eux. 
Comme il s’en retournait vers la ville bénie, 
Lazare, homme de bien, mourut à Béthanie. 
Marthe et Marie étaient ses sœurs ; Marie, un jour, 
Pour laver les pieds nus du maître plein d'amour, 
Avait été chercher son ; arfum le plus rare. 

Or, Jésus aimait Marthe et Marie et Lazare. 
Quelqu'un lui dit : « Lazare est mort. » 


Le lendemain, 
Comme le peuple était venu sur son chemin, 
Il expliquait la loi, les livres, les symboles, 
Et, comme Élie et Job, parlait par paraboles. 
T1 disait : « Qui me suit, aux anges est pareil. 
Quand un homme a marché tout le jour au soleil 
Dans un chemin sans puits et sans hôtellerie, 
S’il ne croit pas, quand vient le soir, il pleure, il crie, 
Il est las ; sur la terre il tombe haletant. 
S'il croit en moi, qu’il prie, il peut au même instant 
Continuer sa route avec des forces triples. » 
Puis il s’interrompit, et dit à ses disciples : 
« Lazare, notre ami, dort ; je vais l’éveiller. » 
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Eux dirent : « Nous irons, maître, où tu veux aller. »' 
Or, de Jérusalem, où Salomon mit l'arche, 

Pour gagner Béthanie, il faut trois jours de marche. 
Jésus partit. Durant cette route souvent, 

Tandis qu’il marchait seul et pensif en avant, 

Son vêtement parut blanc comme la lumière. 


Quand Jésus arriva, Marthe vint la première, 

Et, tombant à ses pieds, s’écria tout d'abord : 

« Si nous t’avions eu, maître, il ne serait pas mort. » 
Puis reprit en pleurant : « Mais il a rendu l’âme. 

Tu viens trop tard.» Jésus lui dit : « Qu'en sais-tu, femme ? 
Le moissonneur est seul maître de la moisson. » 


Marie était restée assise à la maison. 


Marthe lui cria : « Viens, le maître te réclame. » 

Elle vint. Jésus dit : « Pourquoi pleures-tu, femme ? » 
Et Marie à genoux lui dit : « Toi seul es fort. 

Si nous t’avions eu, maître, il ne serait pas mort. » 
Jésus reprit : « Je suis la lumière et la vie. 

Heureux celui qui voit ma trace et l’a suivie ! 

Qui croit en moi vivra, fût-il mort et gisant. » 

Et Thomas, appelé Didyme, était présent. 


Et le Seigneur, dont Jean et Pierre suivaient l'ombre, 
Dit aux juifs accourus pour le voir en grand nombre : 
« Où donc l’avez-vous mis ? » Ils répondirent : « Vois. » 
Lui montrant de la main, dans un champ, près d’un bois, 
À côté d’un torrent qui dans les pierres coule, 

Un sépuilcre, 


Et Jésus pleura. 
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Sur quoi la foule 
$e prit à s’écrier : « Voyez comme il l’aimait ! 
Lui qui chasse, dit-on, Satan, et le soumet, 
Eût-l, s’il était Dieu, comme on nous le rapporte, 
Laissé mourir quelqu'un qu’il aimait de la sorte ? » 


Or, Marthe conduisit au sépulcre Jésus. 

Ti vint. On avait mis une pierre dessus. 

« Je crois en vous, dit Marthe, ainsi que Jean et Pierre ; 
Mais voilà quatre jours qu’il est sous cette pierre. » 


Et Jésus dit : « Taïis-toi, femme, car c’est le lieu 
Où tu vas, si tu crois, voir la gloire de Dieu. » 
Puis il reprit : «Il faut que cette pierre tombe. » 
La pierre ôtée, on vit le dedans de la tombe. 


Jésus leva les yeux au ciel et marcha seul 

Vers cette ombre où le mort gisait dans son linceul, 
Pareil au sac d'argent qu’enfouit un avare. 

Et, se penchant, il dit à haute voix : « Lazare! » 


Alors le mort sortit du sépulcre ; ses pieds 

Des bandes du linceul étaient encor liés ; 

H se dressa debout le long de la muraille ; 

Jésus dit : « Déliez cet homme, et qu'il s’en aille. » 
Ceux qui virent cela crurent en Jésus-Christ. 


Or, les prêtres, selon qu’au livre il est écrit, 
S'assemblèrent, troublés, chez le préteur de Rome ; 
Sachant que Christ avait ressuscité cet homme, 
Et que tous avaient vu le sépuicre s’ouvrir, 

Ils dirent : «Il est temps de le faire mourir. » 


Jersey. — 23 octobre 1852. 


III 
SUPRÉMATIE 


LoRSQUE les trois grands dieux eurent dans un cachot 
Mis les démons, chassé les monstres de là-haut, 

Ôté sa griffe à l’hydre, au noir dragon son aile, 

Et sur ce tas hurlant fermé l'ombre éternelle, 

Laissant grincer l’enfer, ce sépulcre vivant, 

Ils vinrent tous les trois, Vâyou, le dieu du Vent, 
Agni, dieu de la Flamme, Indra, dieu de l'Espace, 
S’asseoir sur le zénith, qu'aucun mont ne dépasse, 

Et se dirent, ayant dans le ciel radieux 

Chacun un astre au front : «Nous sommes les seuls dieux ! » 


Tout à coup devant eux surgit dans lombre obscure 
Une lumière ayant les yeux d’une figure. 

Ce que cette lumière était, rien ne saurait 

Le dire, et, comme brille au fond d’une forêt 

Un long rayon de lune en une route étroite, 

Flle resplendissait, se tenant toute droite. 

Ainsi se dresse un phare au sommet d’un récif, 
C'était un flamboiement immobile, pensif, 

Debout. 


Et les trois dieux s’étonnèrent. 


Ils dirent : 
« Qu'est ceci ? » 
I. 3 
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« Dieu Vâyou, dit Agni, dieu Vâyou, dit Indra, 
Parle à cette lumière. Elle te répondra. 
Crois-tu que tu pourrais savoir ce qu’elle est ? 


— Certes, 
Dit Vâyou. Je le puis. » 


Les profondeurs désertes 
Songeaient ; tout fuyait, l'aigle ainsi que l’alcyon. 
Alors Vâyou marcha droit à la vision. 
« Qu’es-tu ? » cria Vâyou, le dieu fort et suprême. 
Et l'apparition lui dit : « Qu’es-tu toi-même ? » 
Et Vâyou dit : « Je suis Vâyou, le dieu du Vent. 


— Et qu'est-ce que tu peux ? 


— Je peux, en me levant, 
Tout déplacer, chasser les flots, courber les chênes, 


Arracher tous les gonds, rompre toutes les chaînes, 
Et si je le voulais, d’un souffle, moi Vâyou, 

Plus aisément qu’au fleuve on ne jette un caillou 
Ou que d’une araignée on ne crève les toiles, 
J'emporterais la terre à travers les étoiles. » 


L'apparition prit un brin de paille et dit : 
« Emporte ceci. » 


Puis, avant qu’il répondit, 
Elle posa devant le dieu le brin de paille. 


Alors, avec des yeux d’orage et de bataille, 
Le dieu Vâyou se mit à grandir jusqu’au ciel, 


SUPRÉMATIE 67 


Il troua l’effrayant plafond torrentiel, 

Il ne fut plus'qu’un monstre ayant partout des bouches, 
Pâle, il démusela les ouragans farouches 

Et mit en liberté l’âpre meute des airs ; 

On entendit mugir le semoun des déserts 

Et l’aquilon qui peut, par-dessus les épaules 

Des montagnes, pousser l'océan jusqu’aux pôles ; 
Vâyou, géant des vents, immense, au-dessus d’eux 
Plana, gronda, frémit et rugit, et, hideux, 

Remua les profonds tonnerres de l’abîme ; 

Tout l'univers trembla de la base à la cime 

Comme un toit où quelqu'un d’affreux marche à grands pas. 


Le brin de paille aux pieds du dieu ne bougea pas. 
Le dieu s’en retourna, 


« Dieu du vent, notre frère, 
Parle, as-tu pu savoir ce qu'est cette lumière ? » 


Et Vâyou répondit aux deux autres dieux : «Non. 


— Agni, dit Indra, frère Agni, mon compagnon, 
Dit Vâyou, pourrais-tu le savoir, toi ? 


— Sans doute », 
Dit Agni. : 


Le dieu rouge, Agni, que l’eau redoute, 
Et devant qui médite à genoux le bouddha, 
Alla vers la clarté sereine et demanda : 
« Qu'es-tu, clarté ? 
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— Qu'es-tu toi-même ? lui dit-elle. 
— Le dieu du Feu. 
— Quelle est ta puissance ? 


— Elle est telle 
Que, si je veux, je puis brûler le ciel noiïrci, 
Les mondes, les soleils, et tout. 


_— Brûle ceci», 
Dit la clarté, montrant au dieu le brin de paille. 


Alors, comme un bélier défonce une muraille, 

Agni, frappant du pied, fit jaillir de partout 

La flamme formidable, et, fauve, ardent, debout, 
Crachant des jets de lave entre ses dents de braise, 
Fit sur l’humble fétu crouler une fournaise ; 

Un soufflement de forge emplit le firmament ; 

Et le jour s’éclipsa dans un vomissement 
D'’étincelles, mêlé de tant de nuit et d’ombre 
Qu’une moitié du ciel en resta longtemps sombre ; 
Ainsi bout le Vésuve, ainsi flambe }’'Hékla ; 
Lorsqu’enfin la vapeur énorme s’envola, 

Quand le dieu rouge Agni, dont l'incendie est l’âme, 
Eut éteint ce tumulte effroyable de flamme 

Où grondait on ne sait quel monstrueux soufflet, 

Ji vit le brin de paille à ses pieds, qui semblait 
N’avoir pas même été touché par la fumée. 


Le dieu s’en revint. 
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« Dieu du feu, force enflammée, 
Quelle est cette lumière enfin ? Sais-tu son nom ? » 
Dirent les autres dieux. 


Agni répondit : « Non. 


— Indra, dit Vâyou ; frère Indra, dit Agni, sage ! 
Roi ! dieu ! qui, sans passer, de tout vois le passage, 
Peux-tu savoir, 6 toi dont rien ne se perdra, 

Ce qu'est cette clarté qui nous regarde ? » 


Indra 
Répondit : « Oui. » 


Toujours droite, la clarté pure 
Brillait, et le dieu vint lui parler. 


«0 figure, 
Qu'es-tu ? » dit Indra, d'ombre et d'étoiles vêtu. 
Et l'apparition dit : « Toi-même, qu'’es-tu ? » 
Indra lui dit : « Je suis Indra, dieu de l'Espace. 
— Et quel est ton pouvoir, dieu ? — Sur sa carapace 
La divine tortue, aux yeux toujours ouverts, 
Porte l’éléphant blanc qui porte l’univers. 
Autour de l’univers est l'infini. Ce gouffre 
Contient tout ce qui vit, naît, meurt, existe, souffre, 
Règne, passe où demeure, au sommet, au milieu, 
En haut, en bas, et c’est l’espace, et j’en suis dieu. 
Sous moi la vie obscure ouvre tous ses registres ; 
Je suis le grand voyant des profondeurs sinistres ; 
Ni dans les bleus édens, ni dans l'enfer hagard, 
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Rien ne m'échappe, et rien n'est hors de mon regard ; 
Si quelque être pout moi cessait d’être visible, 

C’est lui qui serait dieu, pas nous ; c’est impossible, 
Étant l’énormité, je vois l’immensité ; 

Je vois toute la nuit et toute la clarté ; 

Je vois le dernier lieu, je vois le dernier nombre, 

Et ma prunelle atteint l'extrémité de l’ombre ; 

Je suis lé regardeur infini. Dans ma main 

J'ai tout, lé temps, l'esprit, hier, aujourd’hui, demain. 
Je vois les trous de taupe et les gouffres d’aurore, 
Tout ! et, là même où rien n’est plus, je vois encore. 
Depuis l’azur sans borne où les cieux sur les cieux 
Tournent comme un rouage aux flamboyants essieux, 
Jusqu'au néant des morts auquel le ver travaille, 

Je sais tout ! jé vois tout | 


— Vois-tu ce brin de paille ? » 
Dit l'étrange clarté d’où sortait une voix. 
Indra baissa la tête et cria : « Je le vois. 
Lumière, je te dis que j’embrasse tout l'être ; 
Toi-mêine, entends-tu bien, tu ne peux disparaître 
Dé mon regard, jamais éclipsé ni décru ! » 


À peine eut-il parlé qu’elle avait disparu. 


Vendredi, 8 avril 1870. 


IV 
ENTRE GÉANTS ET DIEUX 


I 
LE GÉANT, AUX DIEUX 


LE GÉANT. 


UN mot. Si, par hasard, il vous venait l’idée 

Que cette herbe où je dors, de rosée inondée, 

Est faite pour subir n'importe quel pied nu, 

Et que ma solitude est au premier venu, 

Si vous pensiez entrer dans l'ombre où je séjourne 
Sans que ma grosse tête au fond des bois se tourne, 
Si vous vous figuriez que je vous laisserais 

Tout déranger, percer des trous dans mes forêts, 
Ployer mes vieux sapins et casser mes grands chênes, 
Mettre à la liberté de mes torrents des chaînes, 
Chasser l’aigle, et marcher sur mes petites fleurs ; 
Que vous pourriez venir faire les enjôleurs 

Chez les nymphes des bois qui ne sont que des sottes, 
Que vous pourriez le soir amener dans mes grottes 
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La Vénus avec qui tous vous vous mariez, 

Que je n'ai pas des yeux pour voir, que vous pourriez 
Vous vautrer sur mes joncs où les dragons des antres 
Laïissent en s’en allant la trace de leurs ventres, 

Que vous pourriez salir la pauvre source en pleurs, 
Que je vous laisserais, ainsi que des voleurs, 

Aller, venir, rôder dans la grande nature ; 

Si vous imaginiez cette étrange aventure 

Qu’ici je vous verrais rire, semer l’effroi, 

Faire l’amour, vous mettre à votre aise chez moi, 
Sans des soulèvements énormes de montagnes, 

Et sans vous traiter, vous, princes, et vos compagnes, 
Comme les ours qu’au fond des halïliers je poursuis, 
Vous me croiriez plus bête encor que je ne suis | 


JUPITER. 
Calme-toi. 


VÉNUS. 


Nous avons dans l’Olympe des chambres, 
Bonhomme. 
LE GÉANT. 


Oui, je sais bien, parce que j’ai des membres 
Vastes, et que les doigts robustes de mes pieds 
Semblent sur laffreux tronc des saules copiés, 
Parce que mes talons sont tout noirs de poussière, 
Parce que je suis fait de la pâte grossière 
Dont est faite la terre auguste et dont sont faits 
Les grands monts, ces muets et sacrés portefaix, 
Vu que des plus vieux rocs j’ai passé les vieillesses, 
Et que je n’ai pas, moi, toutes vos gentillesses, 


LE GÉANT, AUX DIEUX 73 


Étant une montagne à forme humaine, au fond 

Du gouffre, où l'ombre avec les pierres me confond, 
Vu que j'ai l'air d’un bloc, d’une tour, d’un décombre, 
Et que je fus taillé dans l’énormité sombre, 

Je passe pour stupide. On rit de moi, vraiment, 

Et l’on croit qu’on peut tout me faire impunément. 
Soit. Essayez. Tâtez mon humeur endurante. 

Combien de dards avait le serpent Stryx? Quarante. 
Combien de pieds avait l’hydre Phluse? Trois cents. 
J'ai broyé Stryx et Phluse entre mes poings puissants. 
Osez donc ! Ah ! je sens la colère hagarde 

Battre de l’aile autour de mon front. Prenez garde ! 
Laïssez-moi dans mon trou plein d'ombre et de parfums. 
Que les olympiens ne soient pas importuns, 

Car il se pourrait bien qu’on vît de quelle sorte 

On les chasse, et comment, pour leur fermer sa porte, 
Un ténébreux s’y prend avec les radieux, 

Si vous venez ici m'ennuyer, tas de dieux ! 
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I 
PAROLES DE GÉANT 


JE suis votre vaincu, maïs regardez ma taille, 

Dieux, je reste montagne après votre bataille ; 

Et moi qui suis pour vous un sombre encombrement, 
A peine je vous vois au fond du firmament ; 

Si vous existez, soit. Je dors. 


Vous, troglodytes, 
Hommes qui ne savez jamais ce que vous dites, 
Vivants qui fourmillez dans de l'ombre, indistincts, 
Ayant déjà les vers de terre en vos instincts, 
Vous qu’attend le sépulcre et qui rampez d’avance, 
Sachez que la prière est une connivence, 
Et ne me plaignez pas ! Nains promis aux linceuls, 
Tremblez si vous voulez, mais tremblez pour vous seuls. 


Quant à moi, que Vénus, déesse aux yeux de grue, 
Que Mars bête et sanglant, que Diane bourrue, 
Viennent rire au-dessus de mon sinistre exil, 

Ou faire un froncement quelconque de sourcil, 

Que, dans mon ciel farouche et lourd, Olympe ébauche 
Son tumulte mêlé de crime et de débauche, 

Qu'il raille le grand Pan, croyant l’avoir tué, 

Que Jupiter, joyeux, tonnant, infatué, 

Démuselle les vents imbéciles, dérègle 
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L’éclair et l’aquilon, et déchaîne son aigle, 

Cela m'est bien égal à moi qui suis trois fois 

Plus haut que n’est profond l'océan plein de voix. 
Hommes, je ris des nœuds dont la peur vous enlace. 
Tous ces olympiens sont de la populace. 

Ah ! certes, ces passants, que vous nommez les dieux, 
Furent de fiers bandits sous le ciel radieux ; 

Les montagnes, avec leurs bois et leurs vallées, 

Sont de leur noir viol toutes échevelées, 

Je le sais, et resté presque seul maintenant, 

Je suis par la grandeur de ma chute gênant ; 

Non, je ne les crains pas ; et quant à leurs approches, 
Je les attends avec des roulements de roches, 

Je les appelle gueux et voleurs, c’est leur nom, 

Et ne veux pas savoir s’ils sont contents ou non, 


O vivants, il paraît qu’à la haine tenaces, 

Ces dieux me font de loin dans l'ombre des menaces. 
Soit, j'oublie et je songe; et je m'informe peu 

Si l’éclair que je vois est la lueur d’un dieu. 

J'ai ma flûte et j'en joue au penchant des montagnes, 
Je m’ajoute aux sommets au-dessus des campagnes, 
Et je laisse les dieux bruire et bougonner. 

Croit-on que je prendrai la peine de tourner 

La tête dans les bois et sur les hautes cimes, 

Que je m’effarerai dans les forêts sublimes, 

Et que j'interromprai mon rêve et ma chanson, 
Pour un roucoulement de foudre à l'horizon ! 


21 septembre 1875. 


76 LA LÉGENDE DES SIÈCLES 


II] 


LES TEMPS PANIQUES 


* 


LES dieux ont dit entre eux : «Nous sommes la matière, 
Les dieux. Nous habitons l’insondable frontière 

Au delà de laquelle il n’est rien ; nous tenons 
L'univers par le mal qui règne sous nos noms, 

Par la guerre, euménide éparse, par l’orgie 

Chantante, dans la jeie et le meurtre élargie, 

Par Cupidon l'immense enfant, par Astarté, 

Larve pleine de nuit d’où sort une clarté. 

L’ouragan tourne autour de nos faces sereines ; 

Les saisons sont des chars dont nous tenons les rênes, 
Nous régnons, nous mettons à la tempête un mors, 

Et nous sommes au fond de la pâleur des morts. 
L'Olympe est à jamais la cime de la vie ; 

Chronos est prisonnier ; Géo tremble asservie ; 

Nous sommes tout. Nos coups de foudre sont fumants. 
Jouissons. Sous nos pieds un pavé d’ossements, 

C’est la terre ; un plafond de néant sur nos têtes, 
C’est le ciel; nous avons les temples et les fêtes ; 
L'ombre que nous faisons met le monde à genoux. 

Les premiers-nés du gouffre étaient plus grands que nous, 
Nous leur avons jeté l’Othryx et le Caucase : 

À cette heure, un amas de roches les écrase ; 
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Poursuivons, achevons notre œuvre, et consommons 
La lapidation des géants par les monts!» 


* 


Les dieux ont triomphé. Leur victoire est tombée 
Sur Enna, sur Larisse et Pylos, sur l'Eubée ; 
L’horizon est partout difforme maintenant ; 

Pas un mont qui ne soit blessé, FAthos saignant 

Est noir sous l'assemblage horrible des nuées ; 
Chalcis que les hiboux emplissent de huées, 

La Thrace où l’on adore un vieux glaive rouillé, 
L’Hémonie où l'éclair féroce a travaillé, 

Sont de mornes déserts que la ruine encombre. 

Une peau de satyre écorché pend dans l’ombre, 

Car la lyre a puni la flûte au fond des bois. 

La source aux pleurs profonds sanglote à demi-voix ; 
Où sont les jours d’Évandre et les temps de Saturne ? 
On s’aimait. On se craint. L'univers est nocturne ; 
L’azur haït le matin, inutile doreur ; 

L'ombre auguste et hideuse est pleine de terreur ; 

On entend des soupirs étouffés dans les marbres ; 
Des simulacres sont visibles sous les arbres, 

Et des spectres sont là, signe d’un vaste ennui. 

Les bois naguère étaient confants, aujourd’hui 

Ils ont peur, et l'on sent que leur tremblement songe 
Aux autans, rauque essaim qui serpente et s’allonge 
Et qui souvent remplit de trahisons l’éther ; 

Car l'orage est l’esclave obscur de Jupiter. 

Les cavernes des fils d’Inachus sont vacantes ; 
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Le grand Orphée est mort tué par les bacchantés ; 
Seuls les dieux sont debout, formidables vivants, 
Et la terre subit la sombre horreur des vents. 


Thèbe adore en tremblant la foudre triomphale ; 
Et trois fleuves, le Styx, l’Alphée et le Stymphale, 
Se $ont enfuis sous terre et n’ont plus reparu. 
Aquilon passe avec un grondement bourru ; 

On ne sait ce qu'Eurus complote avec Borée ; 
Faune se cache ainsi qu’une bête effarée ; 

Plus de titans ; Mercure éclipse Hÿpérion ; 
Zéphire chante et danse ainsi qu’un histrion ; 
Quant aux Cyclopes, fils puînés, ils sont Tâches ; 
Ils servent ; ils ont fait leur paix; les viles tâches 
Conviennent aux cœurs bas ; Vulcain, le dieu cagneux, 
Les emploie à sa forge, a confiance en eux, 

Les gouverne, et difforme et boiteux, distribue 
L'ouvrage à ces géants par qui la honte est bue ; 

. Brontès fait des trépieds qui parlent, Pyracmon 
Fait des spectres d’airain où remue un démon ; 
On ne résiste plus aux dieux, même en Sicile ; 
Polyphème amoureux n’est plus qu’un imbécile, 
Et Galatée en rit avec Acis. 


Les champs 
N'ont presque plus de fleurs, tant les dieux sont méchants; 
Les dieux semblent avoir eueilli toutes les roses. 
Ils font la guerre à Pan, à l'être, au gouffre, aux choses ; 
Ils ont mis de la nuit jusque dans l'œil du lynx ; 
Ils ont pris l'ombre, ils ont fait avouer les sphinx, 
Ils ont échoué l’hydre, éteint les ignivomes, 
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Et du sinistre enfer augmenté les fantômes, 

Et, bouleversant tout, ondes, souffles, typhons, 

Ils ont déconcerté les prodiges profonds. 

La terre en proie aux dieux fut le champ de bataille ; 
Ils ont frappé les fronts qui dépassaient leur taille, 
Et détruit sans pitié, sans gloire, sans pudeur, 

Hélas ! quiconque avait pour crime la grandeur. 


Les lacs sont indignés des monts qu’ils réfléchissent, 
Car les monts ont trahi ; sur un faîte où blanchissent 
Des os d’enfants percés par les flèches du ciel, 

Cime aride et pareille aux lieux semés de sel, 

La pierre qui jadis fut Niobé médite ; 

La vaste Afrique semble exilée et maudite ; 

Le Nil cache éperdu sa source à tous les yeux, 

De peur de voir briser son urne par les dieux ; 

On sent partout la fin, la borne, la limite ; 

L’étang, clair sous l’amas des branchages, imite 
L'’œil tragique et brillant du fiévreux qui mourra ; 
L’effroi tient Delphe en Grèce et dans l’Inde Ellorah ; 
Phœbus Smynthée usurpe aux cieux le char solaire ; 
Que de honte ! Et l’on peut juger de la colère 

De Démèter, l’aïeule auguste de Cérès, 

Par l’échevèlement farouche des forêts. 

La terre avait une âme et les dieux l’ont tuée, 

Hélas ! dit le torrent. Hélas ! dit la nuée. 

Les vagues voix du soir murmurent : Oublions ! 
L'absence des géants attriste les lions, 
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IV 


LE TITAN 


1 
SUR L'OLYMPE 


UNE montagne emplit tout l'horizon des hommes ; 
L'Olympe. Pas de ciel. Telle est l’ombre où nous sommes. 
L’orgueil, la volupté féroce aux chants lascifs, 

La guerre secouant des éclairs convulsifs, 

La splendide Vénus, nue, effrayante, obscure, 

Le meurtre appelé Mars, le vol nommé Mercure, 
L’inceste souriant, ivre, au sinistre hymen, 

Le parricide ayant le tonnerre à la main, 

Pluton livide avec l'enfer pour auréole, 
L'immense fou Neptune en proie au vague Éole, 
L'orageux Jupiter, Diane à l’œil peu sûr, 

Des fronts de météore entrevus dans l’azur, 
Habitent ce sommet ; et tout ce que l’augure, 

Le flamine, imagine, invente, se figure, 

Et vénère à Corinthe, à Syène, à Paphos, 

Tout le vrai des autels qui dans la tombe est faux, 
L’oppression, la soif du sang, l’âpre carnage, 
L’impudeur qui survit à la guerre et surnage, 
L’extermination des enfants de Japhet, 
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Toute la quantité de crime et de forfait 

Que de noms révérés la religion nomme, 

Et que peut dans la nuit d’un temple adorer l’homme, 
Sur ce faîte fatal que l’aube éclaire en vain, 

Rayonne ; et tout le mal possible est 1à, divin. 


Jadis la terre était heureuse ; elle était libre. 

Et, donnant l'équité pour base à l’équilibre, 

Elle avait ses grands fils, les géants ; ses petits, 

Les hommes : et tremblants, cachés, honteux, blottis 
Dans les antres, n’osant nuire à la créature, 

Les fléaux avaient peur de la sainte nature ; 

L’étang était sans peste et la mer sans autans ; 

Tout était beauté, fête, amour, blancheur, printemps ; 
L'églogue souriait dans la forêt ; les tombes 
S'entr'ouvraient pour laisser s'envoler des colombes ; 
L'arbre était sous le vent comme un luth sous l’archet ;: 
L'ourse allaitait l’agneau que le lion léchait ; 
L'homme avait tous les biens que la candeur procure ; 
On ne connaissait pas Plutus, ni ce Mercure 

Qui plus tard fit Sidon et Tharsis, et sculpta 

Le caducée aux murs impurs de Sarepta ; 

On ignorait ces mots, corrompre, acheter, vendre : 

On donnait. Jours sacrés ! jours de Rhée et d’Évandre ! 
L'homme était fleur ; l’aurore était dans les berceaux. 
Hélas ! au lait coulant dans les champs par ruisseaux, 
À succédé le vin d’où sortent les orgies ; 

Les hommes maintenant ont des tables rougies ; 

Le lait les faisait bons et le vin les rend fous ; 

Atrée est ivre auprès de Thyeste en courroux ; 

Les Centaures, prenant les femmes sur leurs croupes, 
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Frappent l’homme, et l'horreur tragique est dans les coupes. 
O beaux jours passés ! terre amante, ciel époux ! 

Oh ! que le tremblement des branches était doux ! 

Les cyclopes jouaient de la flûte dans l'ombre. 


La terre est aujourd’hui comme un radeau qui sombre. 
Les dieux, ces parvenus, règnent, et, seuls debout, 
Composent leur grandeur de la chute de tout. 

Leur banquet resplendit sur la terre, et l'affame. 

Is dévorent l’amour, l'âme, la chair, la femme, 

Le bien, le mal, le faux, le vrai, l’immensité. 

Ils sont hideux au fond de la sérénité, 


Quel festin! Comme ils sont contents! Comme ils s’entourent 


De vertiges, de feux, d'ombre ! Comme ils savourent 
La gloire d’être grands, d’être dieux, d’être seuls ! 
Comme ils raillent les vieux géants dans leurs linceuls ! 
Toutes les vérités premières sont tuées. 

Les heures, qui ne sont que des prostituées, 
Viennent chanter chez eux, montrant de vils appas, 
Leur offrant l'avenir sacré, qu’elles n'ont pas. 

Hébé leur verse à boire et leur soif dit : « Encore ! » 
Trois danseuses, Thalie, Aglaé, Terpsichore, 

Sont là, belles, croisant leurs pas mélodieux, 

Qu'il est doux d’avoir fait le mal qui vous fait dieux ! 
Vaincre ! être situés aux lieux inabordables ! 
Torturer et jouir ! Ils vivent formidables 

Dans l’éblouissement des Grâces aux seins nus, 

Ils sont les radieux, ils sont les inconnus, 

Ils ont détruit Craos, Nephtis, Antée, Ostase ; 

Être horribles et beaux, c’est une double extase : 
Comme ils sont adorés ! Comme ils sont odieux |! 
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Ils perdent la raison à force d’être dieux ; 

Car la férocité, c'est la vraie allégresse, 

Et Bacchus fait traîner par des tigres l'ivresse. 
Ils inspirent Dodone, Éléphantine, Endor. 
Chacun d’eux à la main tient une coupe d’or 
Pure à mouler dessus un sein de jeune fille. 

Sur son trépied en Crète, à Cumes sous sa grille, 
La sibylle leur livre à travers ses barreaux 

Le secret de la foudre en ses vers fulguraux, 

Car cette louve sait le fatal fond des choses ; 
Toute la terre tremble à leurs métamorphoses ; 
La forêt, où le jour pâle pénètre peu, 

Quand elle voit un monstre a peur de voir un dieu. 
Quelle joie ils se font avec l'univers triste ! 
Comme ils sont convaincus que rien hors d’eux n'existe ! 
Comme ils se sentent forts, immortels, éternels ! 
Quelle tranquillité d’être les criminels, 

Les tyrans, les bourreaux, les dogmes, les idoles ! 
D'emplir d'ombre ét d'horreur les pythonisses folles, 
Les ménades d'amour, les sages de stupeut ! 
D’avoir partout pour soi l’autel noir de la peur ! 
D’avoir l’antre, l'écho, le lieu visionnaire, 

Tous les fracas depuis l’Etna jusqu’au tonnerre, 
Toutes les tours depuis Pharos jusqu’à Babel ! 
D'être, sous tous les noms possibles, Dagon, Bel, 
Jovis, Horus, Moloch et Teutatès, les maîtres ! 
D'avoir à soi la nuit, le vent, les bois, les prêtres ! 
De posséder le monde entier, Éphèse et Tyr, 
Thulé, Thèbe, et les flots dont on ne peut sortir, 
Et d’avoir, au delà des colonnes d’Hercule, 

Toute l'obscurité qui menace et recule ! 
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Quelle toute-puissance ! effarer le lion, 

Dompter l’aigle, poser Ossa sur Pélion, 

Avoir, du cap d’Asie aux pics Acrocéraunes, 

Toute la mer pour peuple et tous les monts pour trônes, 
Avoir le sable et l'onde, et l'herbe et le granit, 

Et la brume ignorée où le monde finit ! 

En bas, le tremblement des flèches dans les cibles, 
Le passage orageux des meutes invisibles, 

Le roulement des chars, le pas des légions, 

Le bruit lugubre fait par les religions, 

D'étranges voix sortant d’une sombre ouverture, 
L'obscur rugissement de l’immense nature, 
Réalisent, au pied de FOlympe inclément, 

On ne sait quel sinistre anéantissement ; 

Et la terre, où la vie indistincte végète, 

Sous ce groupe idéal et monstrueux qui jette 

Les fléaux, à la fois moissonneur et semeur, 

N'est rien qu’une nuée où flotte une rumeur. 

Par moments le nuage autour du mont s’entr'ouvre ; 
Alors on aperçoit sur ces êtres, que couvre 

Un divin flamboiement brusquement éclairci, 

Des rejaillissements de rayons, comme si 

L'on avait écrasé sur eux de la lumière ; 

Puis le hautain sommet rentre en son ombre altière, 
Et l’on ne voit plus rien que les sanglants autels ; 
Seulement on entend rire les immortels. 


Et les hommes ? Que font les hommes ? Ils frissonnent. 
Les clairons dans les camps et dans les temples sonnent, 
L’encens et les bûchers fument, et le destin 

Du fond de l’ombre immense écrase tout, lointain ; 
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Et les blêmes vivants passent, larves, pygmées ; 

Is regardent l'Olympe à travers les fumées, 

Et se taisent, sachant que le sort est sur eux, 
D'autant plus éblouis qu’ils sont plus ténébreux ; 
Leur seule volonté c’est de ne pas comprendre ; 

Ils acceptent tout, vie et tombeau, flamme et cendre, 
Tout ce que font les rois, tout ce que les dieux font, 
Tant le frémissement des âmes est profond ! 


ll 


SOUS L’OLYMPE 


Cependant un des fils de la terre farouche, 

Un titan, l’ombre au front et l’écume à la bouche, 
Phtos le géant, l’aîné des colosses vaincus, 

Tandis qu’en haut les dieux, enivrés par Bacchus, 
Mêlent leur joie autour de la royale table, 

Rêve sous l'épaisseur du mont épouvantable. 

Les maîtres, sous l’Olympe, ont, dans un souterrain, 
Jeté Phtos, l’ont lié d’une corde d’airain, 

Puis ils l’ont laissé là, car la victoire heureuse 
Oublie et chante : et Phtos médite ; il sonde, il creuse, 
11 fouille le passé, l'avenir, le néant. 

Oh ! quand on est vaincu, c’est dur d’être géant ! 
Un naïn n’a pas la honte ayant la petitesse. 

Seuls, les cœurs de titans ont la grande tristesse ; 

Le volcan morne sent qu'il s’éteint par degrés, 

Et la défaite est lourde aux fronts démesurés. 

Ce vaincu saigne et songe, étonné. 
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Quelle chute ! 
Les dieux ont commencé la tragique dispute, 
Et la terre est leur proie. OQ deuil ! I] mord son poing. 
Comment respire-t-il ? [1 ne respire paint. 
Son corps vaste est blessé partout comme une cible. 
Le câble que Vulcaïin fit en bronze flexible 
Le serre, et son cou râle, étreint d’un nœud d’airain. 
Phtos médite, et ce grand furieux est serein ; 
11 méprise, indigné, les fers, les clous, les gênes. 


IT 
CE QUE LES GÉANTS SONT DEVENUS 


Il songe au fier passé des puissants terrigènes, 
Maintenant dispersés dans vingt charniers divers, 
Vastes membres d’un monstre auguste, l'univers ; 
Toute la terre était dans ces hommes énormes ; 

À cette heure, mêlés aux montagnes sans formes, 

Ils gisent, accablés par le destin hideux, 

Plus morts que le sarment qu’un pâtre casse en deux. 
Où sont-ils ? sous des rocs abjects, cariatides 

Des Ténares ardents, des Cocytes fétides ; 

Encelade a sur lui l'infâme Etna fumant ; 

C’est son bagne ; et l’on voit de l’âpre entassement 
Sortir son pied qui semble un morceau de montagne ; 
Thor est sous l’écueil noir qui sera la Bretagne ; 

Sur Anax, le géant de Tyrinthe, Arachné 

File sa toile, tant il est bien enchaîné ; 

Pluton, après avoir mis Kothos dans l’Érèbe, 

A cloué ses cent mains aux cent portes de Thèbe ; 
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Mopse est évanoui sous F’Athos, c’est Hermès 

Qui l’enferme ; on ne peut espérer que jamais 
Dans ces caves du monde aucun souffle ranime 
Rhœtus, Porphyrion, Mégatlas, Evonyme ; 

Couché tout de son long sous le haut mont Liban 
Titlis souffre, et, saisi par Notus, vil forban, 

Scrops flotte sous Délos, l’île errante et funeste ; 
Bronte est muré sous Delphe et Mimas sous Prœneste ; 
Cœbès, Géreste, Andès, Béor, Cédalion, 

Jax, qui dormait le jour ainsi que le lion, 

Tous ces êtres plus grands que des monts, sont esclaves, 
Les uns sous des glaciers, les autres sous des laves, 
Dans on ne sait quel lâche enfer fastidieux ; 

Et Prométhée | Hélas ! quels bandits que ces dieux! 
Personne au fond ne sait le crime de Tantale ; 

Pour avoir entrevu la baigneuse fatale 

Actéon fuit dans l'ombre ; et qu’a fait Adonis ? 
Que de héros brisés ! Que d’innocents punis ! 

Phtos repasse en son cœur l’affreux sort de ses frères ; 
Star dans Lesbos subit l’affront des stercoraires ; 
Cerbère garde Éphlops, par mille éclairs frappé, 

Sur qui rampe en enfer la chenille Campé ; 

C'est sur Mégarios que le mont Ida pèse ; 

Darse endure le choc des flots que rien n’apaise ; 
Rham est si bien captif du Styx fuligineux 

Qu'il n’en a pas encor pu desserrer les nœuds ; 
Atlas porte le monde, et l’on entend le pôle 

Craquer quand le géant lassé change d’épaule ; 

Lié sous le volcan Liparis, noir récif, 

Typhée est au milieu de la flamme, pensif. 

Tous ces titans, Stellos, Talémon, Ecmonide, 
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Gès dont l'œil bleu faisait reculer l’euménide, 

Ont succombé, percés des flèches de l’éther, 
Sous le guet-apens brusque et vil de Jupiter. 

Les géants qui gardaient l’âge d’or, dont la taille 
Rassurait la nature, ont perdu la bataille. 

Et les colosses sont remplacés par les dieux. 

La terre n’a plus d’âme et le ciel n’a plus d’yeux ; 
Tout est mort. Seuls ces rois épouvantables vivent. 
Les stupides saisons comme des chiens les suivent, 
L'ordre éternel les semble approuver en marchant ; 
Dans l’Olympe, où le cri du monde arrive chant, 
Où l’étourdissement conseille l’inclémence, 

On rit. Tant de victoire a droit à la démence. 

Et ces dieux ont raison. Phtos écume. « Oui, dit-il, 
Ils ont raison. Eau, flamme, éléments, air subtil, 
Vous ne vous êtes pas défendus. Votre orage 

N'a pas eu dans la lutte affreuse assez de rage ; 
Vous vous êtes laissés museler lâchement. 

- Le mal triomphe ! » Et Phtos frémit. Écroulement ! 
Tous les géants sont pris et garrottés. Que faire ? 

Il songe. 


IV 
L'EFFORT 


Quoi ! l’eau court, le cheval se déferre, 
L'humble oiseau brise l’œuf à coups de bec, le vent 
Prend la fuite malgré l’éclair le poursuivant, 

Le loup s’en va, bravant le pâtre et le molosse, 
Le rat ronge sa cage, et lui, titan, colosse, 
Lui dont le cœur a plus de lave qu’un volcan, 
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Lui Phtos, il resterait dans cette ombre, au carcan ! 

O fureur ! Non. Il tord ses os, tend ses vertèbres, 

Se débat. Lequel est le plus dur, 6 ténèbres! 

De la chair d’un titan ou de l’airain des dieux ? 

Tout à coup, sous l'effort... — ô matin radieux, 

Quand tu remplis d’aurore et d’amour le grand chêne, 

Ton chant n’est pas plus doux que le bruit d’une chaîne 
Qui se casse, et qui met une âme en liberté ! — 

Le carcan s’est fendu, les nœuds ont éclaté ! 

Le roc sent remuer l'être extraordinaire ; 

« Ah ! » dit Phtos, et sa joie est semblable au tonnerre ; 
Le voilà libre ! 


Non, la montagne est sur lui. 
Les fers sont les anneaux de ce serpent, l’ennui ; 
Ils sont rompus ; mais quoi ! tout ce granit l’arrête ; 
Que faire avec ce mont difforme sur sa tête? 
Qu'importe une montagne à qui brisa ses fers ! 
Certe, il fuira. Dût-il déranger les enfers, 
Certe, il s’évadera dans la profondeur sombre ! 
Qu’importent le possible et les chaos sans nombre, 
Le précipice en bas, l’escarpement en haut ! 
Fauve, il dépave avec ses ongles son cachot. 
I arrache une pierre, une autre, une autre encore ; 
Oh ! quelle étrange nuit sous l’univers sonore | 
Un trou s'offre, lugubre, il y plonge, et, rampant 
Dans un vide où l’effroi du tombeau se répand, 
Il voit sous lui de l’ombre et de l’horreur ; il entre. 
T] est dans on ne sait quel intérieur d’antre ; 
Il avance, il serpente, il fend les blocs mal joints ; 
I] disloque la roche entre ses vastes poings ; 
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Les enchevêtrements de racines vivaces, 

Les fuites d’eau mouillant de livides crevasses, 

Ï franchit tout ; des reins, des coudes, des talons, 
T1 pousse devant lui l’abîme et dit : « Allons ! » 

Et le voilà perdu sous des amas funèbres, 
Remuant les granits, les miasmes, les ténèbres, 
Et tout le noir dessous de l’Olÿympe éclatant. 

Par moments ül s'arrête, il écoute, il entend 

Sur sa tête les dieux rire, et pleurer la terre. 

Bruit tragique. 


A plat ventre, ainsi que la panthère, 
Il s’aventure ; il voit ce qui n’a pas de nom. 
Il n’est plus prisonnier ; s’est-il échappé? Non. 
Où fuir, puisqu'ils ont tout ? Rage ! 6 pensée amère ! 
H rentre au flanc sacré de la terre sa mère. 
Stagnation. Noirceur. Tombe. Blocs étouffants. 
Et dire que les dieux sont là-haut triomphants |! 
Et que la terre est tout, et qu’ils ont pris la terre ! 
L'ombre même lui semble hostile et réfractaire. 
Mourir, il ne le peut ; mais renaître, qui sait ? 
Ii va. L’obscurité sans fond, qu'est-ce que c’est ? 
TH fouille le néant et le néant résiste. : 
Parfois un flamboïement, plus noir que la nuit triste, 
Derrière une cloison de fournaise apparaît. 
Le titan continue. Il se tient en arrêt, 
Guette, sape, reprend, creuse, invente sa route, 
Et fuit, sans que le mont qu'il a sur lui s’en doute, 
Les olympes n'ayant conscience de rien, 
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V 
LÉ DEDANS DE LA TERRE 


Pas un rayon de jour ; nul souffle aérien ; 

Des fentes dans la nuit ; il rampe. Après des caves 
Où gronde un gonflement de soufres et de laves, 

Il traverse des eaux hideuses ; maïs que font 
L'onde et la flamme et l’ombre à qui cherche le fond, 
Le dénoûment, la fin, la liberté, l'issue ? 

Son crâne est son levier, sa main est sa massue ; 
Plongeur de l’Ignoré, crispant ses bras noueux, 

Il écarte des tas d'obstacles monstrueux, 

Il perce du chaos les pâles casemates ; 

Il est couvert de sang, de fange, de stigmates ; 
Comme, ainsi formidable, il plairait à Vénus | 

La pierre âpre et cruelle écorche ses flancs nus, 

Et sur son corps, criblé par l'éclair sanguinaire, 
Rouvre la cicatrice énorme du tonnerre. 


Glissement colossal sous l’amoncellement 

De la nuit, du granit affreux, de l'élément ! 
L'eau le glace, le feu le mord, l'ombre l’accable ; 
Mais l'évasion fière, indignée, implacable, 
L'entraîtie ; et que peut-il craindre, étant foudroyé ? 
Il va. Râlant, grinçant, luttant, saignant, ployé, 
11 se fraie un chemin tortueux, tourne, tombe, 
S’enfonce, et l’on dirait un ver trouant la tombe ; 
Il tend l'oreille au bruit qui va s’affaiblissant, 
S'enivre de la chute et du gouffre, et descend. 

Il entend rire, tant la voix des dieux est forte. 
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Il troue, il perce, il fuit... — Le puits que de la sorte 
J1 creuse est effroyable et sombre, et maintenant 

Ce n’est plus seulement l’Olympe rayonnant 

Que ce fuyard terrible a sur lui, c’est la terre. 


Tout à coup le bruit cesse. 


Et tout ce qu'il faut taire, 
T1 Y’aperçoit. La fin de l'être et de l'espoir, 
L’inhospitalité sinistre du fond noir, 
Le cloaque où plus tard crouleront les Sodomes, 
Le dessous ténébreux des pas de tous les hommes, 
Le silence gardant le secret. Arrêtez ! 
Plus loin n'existe pas. L'ombre de tous côtés ! 
Ce gouffre est devant lui. L’abject, le froid, l’horrible, 
L'évanouissement misérable et terrible, 
L'espèce de brouillard que ferait le Léthé, 
Cette chose sans nom, l’univers avorté, 
Un vide monstrueux où de l’effroi surnage, 
L’impossibilité de tourner une page, 
Le suprême feuillet faisant le dernier pli, 
C’est cela qu’on verrait si l’on voyait l’oubli. 
Plus bas que les effets et plus bas que les causes, 
La clôture à laquelle aboutissent les choses, 
I] la touche ; et dans l’ombre, inutile éclaireur, 
Il est à l'endroit morne où Tout n'est plus. Terreur. 
C’est fini. Le titan regarde l’invisible. 


Se rendre sans avoir épuisé le possible, 
Les colosses n’ont point cette coutume-là ; 
Les géants qu’un amas d’infortune accabla 
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Luttent encore ; ils ont un fier reste de rage ; 

La résistance étant ressemblante à l’outrage 

Plaît aux puissants vaincus ; l’aigle mord ses barreaux ; 
Faire au sort violence est l'humeur des héros, 

Et ce désespoir-là seul est grand et sublime 

Qui donne un dernier coup de talon à l’abîme. 

Phtos, comme s’il voulait, de ses deux bras ouverts, 
Arracher le dernier morceau de l'univers, 

Se baisse, étreint un bloc et l’écarte.. 


VI 
LA DÉCOUVERTE DU TITAN 


O vertige ! 
O gouffres ! l’effrayant soupirail d’un prodige 
Apparaît ; l’aube fait irruption ; le jour, 
Là, dehors, un rayon d’allégresse et d'amour, 
Formidable, aussi pur que l’aurore première, 
Entre dans l'ombre, et Phtos, devant cette lumière, 
Brusque aveu d’on ne sait quel profond firmament, 
Recule, épouvanté par l’éblouissement. 


Le soupirail est large et la brèche est béante. 
Phtos y passe son bras, puis sa tête géante ; 
Il regarde. 


% 


I croyait, quand sur lui tout croula, 
Voir l’abîme ; eh bien non ! l’abîme, le voilà. 
Phtos est à la fenêtre immense du mystère. 
Il voit l’autre côté monstrueux de la terre, 
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L'inconnu, ce qu'aucun regard ne vit jamais ; 

Des profondeurs qui sont en même temps sommets, 
Un tas d’astres derrière un gouffre d'empyrées, 

Un océan roulant aux plis de ses marées 

Des flux et des reflux de constellations ; 

T1 voit les vérités qui sont les visions ; 

Des flots d'azur, des flots de nuit, des flots d’aurore, 
Quelque chose qui semble une croix météore, 

Des étoiles après des étoiles, des feux 

Après des feux, des cieux, des cieux, des cieux, des cieux! 
Le géant croyait tout fini ; tout recommence |! 

Ce qu'aucune sagesse et pas une démence, 

Pas un être sauvé, pas un être puni 

Ne rêverait, l’abîme absolu, l'infini, 

Il le voit, C’est vivant, et son œil y pénètre. 


Cela ne peut mourir et cela n’a pu naître, 

Cela ne peut s’accroître ou décroître en clarté, 
Toute cette lumière étant l'éternité. 

Phtos a le tremblement effrayant qui devine. 

Plus d’astres qu’il n’éclôt de fleurs dans la ravine, 
Plus de soleïls qu’il n’est de fourmis, plus de cieux 
Et de mondes à voir que les hommes n’ont d’yeux ! 
Ces blancheurs sont des lacs de rayons ; ces nuées 
Sont des créations sans fin continuées. 

Là plus de rives, plus de bords, plus d’horizons. 
Dans l’étendue, où rien ne marque les saisons, 

Où luisent les azurs, où les chaos sanglotent, 

Des millions d’enfers et de paradis flottent, 
Éclairant, de leurs feux lugubres ou charmants, 
D’autres humanités sous d’autres firmaments, 


LE TITAN 95 


Où cela cesse-t-il ? Cela n’a pas de terme. 

Quel Styx étreint ce ciel? Aucun. Quel mur l’enferme ? 
Aucun. Globes, soleils, lunes, sphères. Forêt. 
L'impossible à travers l’évident transparaît. 

C’est le point fait soleil, c’est l’astre fait atome ; 
Tant de réalité que tout devient fantôme ; 

Tout un univers spectre apparu brusquement. 

Un globe est une bulle ; un siècle est un moment ; 
Mondes sur mondes ; l’un par l’autre ils se limitent. 
Des sphères restent là, fixes ; d’autres imitent 
L’évanouissement des passants inconnus, 

Et s’en vont. Portant tout et par rien soutenus, 

Des foules d’univers s’entre-croisent sans nombre ; 
Point de Calpé pour l'aube et d'Abyla pour l'ombre ; 
Des astres errants vont, viennent, portent secours ; 
Ténèbres, clartés, gouffre. Et puis après ? Toujours. 
Phtos voit l'énigme ; il voit le fond, il voit la cime. 
Ii sent en lui la joie obscure de l’abîme ; 

El subit, accablé de soleils et de cieux, 
L’inexprimable horreur des lieux prodigieux. 

Il regarde, éperdu, le vrai, ce précipice. 

Évidence sans borne, ou fatale, ou propice ! 

O stupeur ! il finit par distinguer, au fond 

De ce gouffre où le jour avec la nuit se fond, 

A travers l'épaisseur d’une brume éternelle, 

Dans on ne sait quelle ombre énorme, une prunelle ! 


* 


Cependant sur le haut de l’Olympe on riait ; 
Les Immortels, sereins sur le monde inquiet, 
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Resplendissaient, debout dans un brouillard de gloire ; 
Tout à coup, une étrange et haute forme noire 
Surgit en face d’eux, et Vénus dit : « Quelqu'un ! » 
C'était Phtos. Comme un feu hors du vase à parfum, 
Ou comme un flamboiement au-dessus du cratère, 
Le colosse, en rampant dans l'ombre et sous la terre, 
S'était fait libre, était sorti de sa prison, 

Et maintenant montait, sinistre, à l’horizon. 

Il avait traversé tout le dessous du monde. 

Il avait dans les yeux l’éternité profonde. 

Il se fit un silence inouï ; l’on sentit 

Que ce spectre était grand, car tout devint petit ; 
L’aigle ouvrit son œil fauve où l’âpre éclair palpite, 
Et sembla regarder du côté de la fuite ; 

L’Olympe fut noirci par l'ombre du géant ; 

Jupiter se dressa, pâle, sur son séant ; 

Le dur Vulcaïin cessa de battre son enclume 

Qui sonna si souvent, dans sa forge qui fume, 

Sur les fers des vaincus lorsqu'il les écrouait ; 

Afin qu’on n’entendît pas même leur rouet 

Les trois Grâces d’en haut firent signe aux trois Parques. 
Alors le titan, grave, altier, portant les marques 

Des tonnerres sur lui tant de fois essayés, 

Ayant l'immense aspect des sommets foudroyés 

Et la difformité sublime des décombres, 

Regarda fixement les Olympiens sombres 

Stupéfaits sur leur cime au fond de l’éther bleu, 

Et leur cria, terrible : « O dieux, il est un Dieu!» 


27 mars-3 avril 1875. 


V 
LA VILLE DISPARUE 


PEUPLE, l’eau n’est jamais sans rien faire. Mille ans 
Avant Adam, qui semble un spectre en cheveux blancs, 
Notre aïeul, c'est du moins ainsi que tu le nommes, 
Quand les géants étaient encor mêlés aux hommes, 
Dans des temps dont jamais personne ne parla, 

Une ville bâtie en briques était là 

Où sont ces flots qu’agite un aquilon immense. 

Et cette ville était un lieu plein de démence 

Que parfois menaçaït de loin un blême éclair. 

On voyait une plaine où l’on voit une mer ; 

Alors c’étaient des chars qui passaient, non des barques ; 
Les ouragans ont pris la place des monarques ; 

Car pour faire un désert, Dieu, maître des vivants, 
Commence par les rois et finit par les vents. 

Ce peuple, voix, rumeurs, fourmillement de têtes, 
Troupeau d’âmes, ému par les deuils et les fêtes, 
Faisait le bruit que fait dans l’orage l’essaim, 

Point inquiet d’avoir l’océan pour voisin. 


Donc cette ville avait des rois ; ces rois superbes 

Avaient sous eux les fronts comme un faucheur les herbes. 

Étaient-ils méchants ? Non. Ils étaient rois. Un roi 

C’est un homme trop grand que trouble un vague effroi, 
A 4 
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Qui, faisant plus de mal pour avoir plus de joie, 
Chez les bêtes de somme est la bête de proie ; 

Mais ce n’est pas sa faute, et le sage est clément. 

Un roi serait meilleur s’il naïssait autrement : 
L'homme est homme toujours ; les crimes du despote 
Sont faits par sa puissance, ombre où son âme flotte, 
Par la pourpre qu’il traîne et dont on le revêt, 

Et l’esclave serait tyran s’il le pouvait. 

Donc cette ville était toute bâtie en briques. 

On y voyait des tours, des bazars, des fabriques, 

Des arcs, des palais pleins de luths mélodieux, 

Et des monstres d’airain qu’on appelait les dieux. 
Cette ville était gaie et barbare ; ses places 
Faisaient par leurs gibets rire les populaces ; 

On y chantait des chœurs pleins d’oubli, l’homme étant 
L'ombre qui jette un souffle et qui dure un instant ; 
De claires eaux luisaient au fond des avenues ; 

Et les reines du roi se baignaient toutes nues 

Dans les parcs où rôdaient des paons étoilés d’'yeux ; 
Les marteaux, au dormeur nonchalant odieux, 
Sonnaient, de l’aube au soir, sur les noires enclumes ; 
Les vautours se posaient, fouillant du bec leurs plumes, 
Sur les temples, sans peur d’être chassés, sachant 
Que l’idole féroce aime loiseau méchant ; 

Le tigre est bien venu près de l’hydre ; et les aigles 
Sentent qu'ils n’ont jamais enfreint aucunes règles, 
Quand le sang coule auprès des autels radieux, 

En venant partager le meurtre avec les dieux. 
L'autel du temple était d’or pur, que rien ne souille ; 
Le toit était en cèdre et, de peur de la rouille, 

Au lieu de clous avait des chevilles de bois. 
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Jour et nuit les clairons, les sistres, les hautbois, 

De crainte que le dieu farouche ne s’endorme, 
Chantaient dans l’ombre. Aïnsi vivait la ville énorme. 
Les femmes y venaient pour s’y prostituer. 

Mais un jour l'océan se mit à remuer, 

Doucement, sans courroux, du côté de la ville ; 

I rongea les rochers et les dunes, tranquille, 

Sans tumulte, sans chocs, sans efforts haletants, 
Comme un grave ouvrier qui sait qu’il a le temps ; 
Et lentement, ainsi qu’un mineur solitaire, 

L'eau jamais immobile avançait sous la terre ; 

C’est en vain que sur l’herbe un guetteur assidu 
Eût collé son oreille, il n’eût rien entendu ; 

L'eau creusait sans rumeur comme sans violence, 
Et la ville faisait son bruit sur ce silence. 

Si bien qu’un soir, à l’heure où tout semble frémir, 
À l’heure où, se levant comme un sinistre émir, 
Sirius apparaît, et sur l'horizon sombre 

Donne un signal de marche aux étoiles sans nombre, 
Les nuages qu’un vent l’un à l’autre rejoint 

Et pousse, seuls oïseaux qui ne dormissent point, 
La lune, le front blanc des monts, les pâles astres, 
Virent soudain, maisons, dômes, arceaux, pilastres, 
Toute la ville, ainsi qu’un rêve, en un instant, 
Peuple, armée, et le roi qui buvait en chantant 

Et qui n’eut pas le temps de se lever de table, 
Crouler dans on ne sait quelle ombre épouvantable ; 
Et pendant qu’à la fois, de la base au sommet, 

Ce chaos de palais et de tours s’abîmait, 

On entendit monter un murmure farouche, 

Et l'on vit brusquement s’ouvrir comme une bouche 
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Un trou d’où jaillissait un jet d’écume amer, 
Gouffre où la ville entrait et d’où sortait la mer. 
Et tout s’évanouit ; rien ne resta que l’onde. 
Maintenant on ne voit au loin que l’eau profonde 
Par les vents remuée et seule sous les cieux. 

Tel est l’ébranlement des flots mystérieux. 


Paris. — 14 août 1874. 


VI 
APRÈS LES DIEUX, LES ROIS 


[ 
DE MESA À ATTILA 


- I 
INSCRIPTION 
(Neuf cents ans avant J.-C.) 


C’EST moi qui suis le roi, Mesa, fils de Chémos, 
J'ai coupé la forêt de pins aux noirs rameaux, 

Et j'ai bâti Baal-Méon, ville d'Afrique. 

J'ai fait le mur de boïs, j'ai fait le mur de brique, 
Et j'ai dit : Que chaque homme, à peine de prison, 
Se creuse une citerne auprès de sa maison, 

Car en hiver on a deux mois de grandes pluies ; 
Afin que les brebis, les chèvres et les truies, 
Puissent paître dehors au temps des maïs mûrs, 

Je réserve aux troupeaux un champ fermé de murs. 
C’est moi qui fis la porte et qui fis la tourelle. 
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Astarté règne, et j’ai fait la guerre pour elle : 

Le dieu Chémos, mon père et son mari, m’aida 
Quand je chassai de Gad Omri, roi de Juda. 

J'ai construit Aroër, une ville très forte ; 

J'ai bâti la tourelle et j’ai bâti la porte. 

Les peuples me louaient parce que j'étais bon ; 
J'étais roi de l’armée immense de Dibon 

Qui boit en chantant l’ombre et la mort, et qui mêle 
Le sang fumant de l'aigle au lait de la chamelle ; 
Je marchais, étant juge et prince, à la clarté 

De Chémos, de Dagon, de Bel et d’Astarté ; 

Et ce sont là les quatre étoiles qui sont reines. 

J'ai creusé d’Ur à Tyr des routes souterraines. 
Chémos m’a dit : « Reprends Nebo sur Israël. » 

Et je n’ai jamais fait que ce que veut le ciel. 
Maintenant dans ce puits je ferme la paupière. 
Sachez que vous devez adorer cette pierre 

Et brûler du bétel devant ce grand tombeau ; 

Car j'ai tué tous ceux qui vivaient dans Nebo, 

J ai nourri les corbeaux qui volent dans les nues, 
J'ai fait vendre au marché les femmes toutes nues, 
J'ai chargé de butin quatre cents éléphants, 

J'ai cloué sur des croix tous les petits enfants, 

Ma droite a balayé toutes ces races viles 

Dans l'ombre, et j’ai rendu leurs anciens noms aux villes. 


17 juillet 1870. 
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ul 
CASSANDRE 


Argos. La cour du palais. 


CASSANDRE, sur un char. CLYTEMNESTRE. 
LE CHŒUR. 


LE CHŒUR. 


ELLE est fille de roi. — Mais sa ville est en cendre, 
Elle a droit à ce char et n’en veut pas descendre, 
Depuis qu'on l’a saisie, elle n’a point parlé. 

Le marbre de Syrta, la neige de Thulé 

N'ont pas plus de froideur que cette âpre captive. 
Elle est à l’avenir formidable attentive. 

Elle est pleine d’un dieu redoutable et muet. 

Le sinistre Apollon d'Ombos, qui remuait 

Dodone avec le souffle et Thèbe avec la lyre, 

Mêle une clarté sombre à son morne délire. 

Elle a la vision des choses qui seront ; 

Un reflet de vengeance est déjà sur son front ; 

Elle est princesse, elle est pythie, elle est prêtresse, 
Elle est esclave. Étrange et lugubre détresse ! 
Elle vient sur un char, étant fille de roi. 

Le peuple qui regarde aller, pâles d’effroi, 
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Les prisonniers pieds nus qu’on chasse à coups de lance, 
Et qui rit de leurs cris, a peur de son silence. 


Le char s'arrête. 


CLYTEMNESTRE. 


Femme, à pied. Tu n'es pas ici dans ton pays. 


LE CHŒUR. 


Allons, descends du char, c’est la reine, obéis. 


CLYTEMNESTRE. 


Crois-tu que j'ai le temps de t’attendre à la porte ? 
Hâte-toi. Car bientôt il faut que le roi sorte. 
. Peut-être entends-tu mal notre langue d'ici ? 

Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi 

Au pays dont tu viens et dont tu te sépares, 

Parle en signes alors, fais comme les barbares. 


LE CHŒUR. 
Si l’on parlait sa langue, on saurait son secret. 


On sent en la voyant ce qu’on éprouverait 
Si l’on venait de prendre une bête farouche. 


CLYTEMNESTRE. 
Je ne lui parle plus. L’horreur ferme sa bouche. 
Triste, elle songe à Troie, au ciel jadis serein 
Elle ne prendra pas l’habitude du frein 
Sans le couvrir longtemps d’une sanglante écume. 


Clytemnestre sort. 
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Cède au destin. Crois-moi. Je suis sans amertume. 
Descends du char. Reçois la chaîne à ton talon. 
CASSANDRE. 


Dieux ! Grands dieux ! Terre et ciel ! Apollon ! Apollon ! 


APOLLON LOXIAS, dans l’ombre. 


Je suis là. Tu vivras, afin que ton œil voie 
Le flamboiement d’Argos plein des cendres de Troie. 


7 novembre 1876. 
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III 
LES TROIS CENTS 


Æép£ys rùv ‘EAñorTovrov ékéAeuve rpuykooias 
érikéo bo péoTiye rAmyés. 


HÉRODOTE, Polymnie. 


I 
L'ASIE 


L'ASIE est monstrueuse et fauve ; elle regarde 
Toute la terre avec une face hagarde, 

Et la terre lui plaît, car partout il fait nuit ; 
L’Asie, où la hauteur des rois s’épanouit, 

A ce contentement que l’univers est sombre ; 

Ici la Cimmérie, au delà la Northumbre, 

Au delà l’âpre hiver, l'horreur, les glaciers nus, 
Et les monts ignorés sous les cieux inconnus ; 
Après l’inhabitable on voit l’infranchissable ; 

La neïge fait au nord ce qu’au sud fait le sable ; 
Le pâle genre humaïn se perd dans la vapeur ; 
Le Caucase est hideux, les Dofrines font peur ; 
Au loïn râle, en des mers d’où l’hirondelle émigre, 
Thulé sous son volcan comme un daim sous un tigre ; 
Au pôle, où du corbeau l’orfraie entend l’appel, 
Les cent têtes d'Orcus font un blême archipel, 
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Et, pareils au chaos, les océans funèbres 

Roulent cette nuit, l’eau, sous ces flots, les ténèbres ; 
L’Asie en ce sépulcre a la couronne au front ; 
Nulle part son pouvoir sacré ne s’interrompt ; 
Elle règne sur tous les peuples qu’on dénombre ; 
Et tout ce qui n’est point à l’Asie est à l'ombre. 
A la nuit, au désert, au sauvage aquilon ; 

Toutes les nations rampent sous son talon 

Ou grelottent au nord, sous la bise et la pluie ; 
Mais la Grèce est un point lumineux qui l’ennuie ; 
TI se pourrait qu’un jour cette clarté perçât, 

Et rendît l'espérance à l'univers forçat ; 

L’Asie obscure et vaste en frémit sous son voile ; 
Et l’énorme noirceur cherche à tuer l'étoile. 


II 
LE DÉNOMBREMENT 


On se mettait en route à l’heure où le jour naît. 


Le bagage marchait le premier, puis venait 

Le gros des nations, foule au hasard semée, 

Qui faisait à peu près la moitié de l’armée, 

Dire leurs noms, leurs cris, leurs chants, leurs pas, leur bruit, 
Serait vouloir compter les souffles de la nuit ; 

Les peuples n’ont pas tous les mêmes mœurs; les scythes, 
Qui font à l’occident de sanglantes visites, 

Vont tout nus ; le macron, qui du scythe est rival, 

À pour casque une peau de tête de cheval 

Dont il a sur le front les deux oreilles droites ; 
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Ceux de Paphlagonie ont des bottes étroites 

De peau tigrée, avec des clous sous les talons, 

Et leurs arcs sont très courts et leurs dards sont très longs ; 
Les daces, dont les rois ont pour palais un bouge, 
Ont la moitié du corps peinte en blanc, l’autre en rouge ; 
Le sogde emmène en guerre un singe, Béhémos, 
Devant lequel l’augure inquiet dit des mots 
Ténébreux, et pareils aux couleuvres sinistres ; 

On voit passer parmi les tambours et les sistres 

Les deux sortes de fils du vieil Ethiopus, 

Ceux-ci les cheveux plats, ceux-là les fronts crépus ; 
Les bars au turban vert viennent des deux Chaldées ; 
Les piques des guerriers de Thrace ont dix coudées ; 
Ces peuples ont chez eux un oracle de Mars ; 
Comment énumérer les sospires camards, 

Les lygiens, pour bain cherchant les immondices, 
Les saces, les micois, les parthes, les dadyces, 

Ceux de la mer Persique au front ceint de varechs, 
Et ceux d’Assur armés presque comme les grecs, 
Arthée et Sydamnès, rois du pays des fièvres, 

Et les noirs caspiens, vêtus de peaux de chèvres, 

Et dont les javelots sont brûlés par le bout. 


Comme dans la chaudière une eau se gonfle et bout, 
Cette troupe s’enflait en avançant, de sorte 

Qu'on eût dit qu’elle avait l'Afrique pour escorte, 
Et l’Asie, et tout l’âpre et féroce orient. 

C’étaient les nims, qui vont à la guerre en criant, 
Les sardes, conquérants de Sardaigne et de Corse, 
Les mosques tatoués sous leur bonnet d’écorce, 
Les gètes, et, hideux, pressant leurs rangs épais, 
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Les bactriens, conduits par le mage Hystapès. 

Les tybarènes, fils des races disparues, 

Avaient des boucliers couverts de peaux de grues ; 
Les lybs, nègres des bois, marchaïent au son des cors ; 
Leur habit était ceint par le milieu du corps, 

Et chacun de ces noirs, outre les cimeterres, 

Avait deux épieux, bons à la chasse aux panthères ; 
Ils habitaient jadis sur le fleuve Strymon. 

Les abrodes avaient l’air fauve du démon, 

Et l'arc de bois de palme et la hache de pierre ; 
Les gandars se teignaient de safran la paupière ; 
Les syriens portaient des cuirasses de bois ; 

On entendait au loin la flûte et le hautbois 

Des montagnards d’Abysse et le cri des numides 
Amenant, du pays où sont les Pyramides, 

Des chevaux près desquels l'éclair est paresseux ; 
Ceux de Lydie étaient coiffés de cuivre, et ceux 
D'Hyrcanie acceptaient pour chef de leur colonne 
Mégapanes, qui fut prince de Babylone ; 

Puis s’avançaient les blonds miliens, studieux 

De ne point offenser les démons ni les dieux ; 

Puis ceux d’Ophir, enfants des mers mystérieuses ; 
Puis ceux du fleuve Phta qu'ombragent les yeuses, 
Cours d’eau qui, hors des monts où l’asphodèle croît, 
Sort par un défilé long et sinistre, étroit 

Au point qu'il n’y pourrait passer une charrette ; 
Puis les gours, nés dans l'ombre où l'univers s'arrête. 
Les satrapes du Gange avaient des brodequins 
Jusqu'à mi-jambe, ainsi que les chefs africains ; 
Leur prince était Arthane, homme de renommée, 
Fils d’Artha, que le roi Cambyse avait aimée 
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Au point de lui bâtir un temple en jade vert. 

Puis venait un essaim de coureurs du désert, 

Les sagastes, ayant pour toute arme une corde. 
La légion marchait à côté de la horde, 

L'homme nu coudoyait l’homme cuirassé d’or. 
Une captive en deuil, la sibylle d'Endor, 
S'indignait, murmurant de lugubres syllabes. 

Les chevaux ayant peur des chameaux, les arabes 
Se tenaient à distance et venaient les derniers ; 
Après eux cheminaient, encombrés des paniers 
Où brillait le butin rapporté des ravages, 

Cent chars d’'osier traînés par des ânes sauvages. 
L’attroupement, formé de cette façon-là 

Par tous ceux que la Perse en ses rangs appela, 
Épais comme une neige au souffle de la bise, 
Commandé par vingt chefs monstrueux, Mégabise, 
Hermamythre, Masange, Acrise, Artaphernas, 

Et poussé par les rois aux grands assassinats, 

Cet énorme tumulte humain, semblable aux rêves, 
Cet amas bigarré d’archers, de porte-glaives, 

Et de cavaliers droits sur les lourds étriers, 
Défilait, et ce tas de marcheurs meurtriers 
Passait pendant sept jourset sept nuits dans les plaines, 
Troupeau de combattants aux farouches haleines, 
Vaste et terrible, noir comme le Phlégéton, 

Et qu’on faisait marcher à grands coups de bâton. 
Et ce nuage était de deux millions d'hommes. 


LES TROIS CENTS III 


III 
LA GARDE 


Ninive, Sybaris, Chypre, et les cinq Sodomes 
Ayant fourni beaucoup de ces soldats, la loi 

Ne les admettait point dans la garde du roi, 
L'armée est une foule ; elle chante, elle hue : 

Mais la garde, jamais mêlée à la cohue, 

Muette, comme on est muet près des autels, 
Marchait seule. Et d’abord venaient les Immortels, 
Semblables aux lions secouant leurs crinières ; 
Rien n’était comparable au frisson des bannières 
Ouvrant et refermant leurs plis pleins de dragons ; 
Tout le sérail du roi suivait dans des fourgons ; 
Puis marchaient, plus pressés que l’herbe des collines, 
Les eunuques, armés de longues javelines ; 

Puis les bourreaux, masqués, traînant les appareils 
De torture et d'angoisse, à des griffes pareils, 

Et la cuve où l’on fait bouillir l’huile et le nitre. 
Le perse a la tiare et le mèêde a la mitre ; 

Les Dix mille, persans, mèêdes, tous couronnés, 
S'avançaient, fiers, ainsi que des frères aînés, 

Et ces soldats mitrés étaient sous la conduite 
D’Alphès, qui savait tous les chemins, hors la fuite ; 
Et devant eux couraient, libres et sans liens, 

Ces grands chevaux sacrés qu’on nomme nyséens. 
Puis, commandés chacun par un roi satellite, 
Venaient trente escadrons de cavaliers d'élite, 
Tous la pique baissée à cause du roi, tous 
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Vêtus d’or sous des peaux de zèbres ou de loups ; 
Ces hommes étaient beaux comme l’aube sereine ; 
Puis des prêtres portaient le pétrin où la reine 
Faisait cuire le pain sans orge et sans levain ; 
Huit chevaux blancs tiraient le chariot divin 

De Jupiter, devant lequel le clairon sonne 

Et dont le cocher marche à pied, vu que personne 
N'a le droit de monter au char de Jupiter. 

Les constellations qu’au fond du sombre éther 

On entrevoit ainsi qu’en un bois les dryades, 

Tous ces profonds flambeaux du ciel, ces myriades 
De clartés, Arcturus, Céphée, et l’alcyon 

De la mer étoilée et noire, Procyon, 

Pollux qui vient vers nous, Castor qui s’en éloigne, 
Cet amas de soleils qui pour les dieux témoigne, 
N'a pas plus de splendeur et de fourmillement 
Que cette armée en marche autour du roi dormant. 


Car le roi sommeillait sur son char formidable. 


IV 
LE ROI 


Il était là, superbe, obscur, inabordable ; 

Par moments, il bâillait, disant : « Quelle heure est-il ? » 
Artabane son oncle, homme auguste et subtil, 
Répondait : « Fils des dieux, roi des trois Ecbatanes, 
Où les fleuves sacrés coulent sous les platanes, 

Il n’est pas nuit encor, le soleil est ardent. 

O roi, reposez-vous, dormez, et cependant, 
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Je vais vous dénombrer votre armée, inconnue 

De vous-même, et pareille aux aigles dans la nue. 
Dormez. » Alors, tandis qu’il nommait les drapeaux 
Du monde entier, le roi rentrait dans son repos, 

Et se rendormait, sombre ; et le grand char d’ébène 
Avait, sur son timon de structure thébaine, 

Pour cocher un seigneur nommé Patyramphus. 
Deux mille bataillons mêlant leurs pas confus, 
Mille éléphants portant chacun sa tour énorme, 
Suivaient, et d’un croissant l’armée avait la forme ; 
L’archer suprême était Mardonius, bâtard ; 
L'armée était nombreuse à ce point que, plus tard, 
Elle but en un jour tout le fleuve Scamandre ; 

Les villes derrière elle étaient des tas de cendre ; 
Tout saignait et brûlait quand elle avait passé., 

On enjamba l’Indus comme on saute un fossé. 
Artabane ordonnait tout ce qu’un chef décide ; 
Pour le reste on prenait les conseils d'Hermécyde, 
Homme considéré des peuples du Levant. 


L'armée ainsi partit de Lydie, observant 

Le même ordre jusqu’au Caÿce, et, de ce fleuve, 
Gagna la vieille Thèbe après la Thèbe neuve, 

Et traversa le sable immense où la guida 
Par-dessus l'horizon le haut du mont Ida. 

Puis on vit l’Ararat, cime où s'arrêta l’Arche. 

Les gens de pied faisaient dans cette rude marche 
Dix stades chaque jour et les cavaliers vingt. 


Quand l’armée eut passé le fleuve Halys, on vint 
En Phrygie, et l’on vit les sources du Méandre ; 
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C’est là qu’Apollon prit la peine de suspendre 
Dans Célène, à trois clous, au poteau du marché, 
La peau de Marsyas, le satyre écorché. 

On gagna Colossos, chère à Minerve Aptère, 

Où le fleuve Lycus se cache sous la terre, 

Puis Cydre où fut Crésus, le maître universel, 
Puis Anane, et l'étang d’où l’on tire le sel ; 

Puis on vit Canos, mont plus affreux que l’Érèbe, 
Mais sans en approcher ; et l’on prit Callathèbe 
Où des chiens de Diane on entend les abois, 
Ville où l’homme est pareil à l’abeïlle des bois 
Et fait du miel avec de la fleur de bruyère. 

Le jour d’après on vint à Sardes, ville altière, 
D'où l’on fit dire aux grecs d'attendre avec effroi, 
Et de tout tenir prêt pour le souper du roi. 

Puis on coupa l’Athos que la foudre fréquente ; 
Et, des eaux de Sanos jusqu’à la mer d’Acanthe, 
On fit un long canal évasé par le haut ; 

Enfin, sur une plage où souffle ce vent chaud 
Qui vient d'Afrique, terre ignorée et maudite, 
On fit près d’Abydos, entre Seste et Médyte, 

Un vaste pont porté par de puissants donjons, 
Et Tyr fournit la corde et l'Égypte les joncs. 

Ce pont pouvait donner passage à des armées. 
Maïs une nuit, ainsi que montent des fumées, 
Un nuage farouche arriva, d’où sortit 

Le semoun, près duquel l'ouragan est petit ; 

Ce vent sur les travaux poussa les flots humides, 
Rompit arches, piliers, tabliers, pyramides, 

Et, heurtant l'Hellespont contre le Pont-Euxin, 
Fauve, il détruisit tout, comme on chasse un essaim ; 
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Et la mer fut fatale. Alors le roi sublime 

Cria : «Tu n'es qu’un gouffre, et je t’insulte, abîme ! 
Moi je suis.le sommet. Lâche mer, souviens-t’en. » 
Et donna trois cents coups de fouet à l'Océan. 


Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune. 


Alors ce dieu, qu’adore et que sert la Fortune, 
Mouvante comme lui, créa Léonidas, 

Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats, 
Gardiensdes monts, gardiens des lois, gardiens des villes, 
Et Xercès les trouva debout aux Thermopyles. 


H.-H,., 24 juin 1873. 


116 LA LÉGENDE DES SIÈCLES 


IV 
LE DÉTROIT DE L'EURIPE 


IL faisait nuit ; le ciel sinistre était sublime : 

La terre offrait sa brume et la mer son abîme. 
Voici la question qui se posait devant 

Des hommes secoués par l’onde et par le vent : 
Faut-il fuir le détroit d’Euripe ? Y faut-il faire 
Un front terrible à ceux que le destin préfère, 

Et qui sont les affreux conquérants sans pitié ? 
Ils ont une moitié, veulent l’autre moïitié, 

Et ne s’arrêteront qu'ayant toute la terre. 
Demeurer, ou partir ? Choix grave. Angoisse austère. 
Les chefs délibéraient sur un grand vaisseau noir. 
Bien que ce ne soit pas la coutume d’avoir 

Des colloques la nuit entre les capitaines, 

La guerre ayant déjà des chances incertaines, 

Et l’ombre ne pouvant, dans les camps soucieux, 
Qu’'ajouter à la nuit des cœurs la nuit des cieux, 
Bien que l'heure lugubre où le prêtre médite 

Soit aux discussions des soldats interdite, 

On était en conseil, vu l’urgence. Il fallait 

Savoir si l’on peut prendre une hydre en un filet, 
Et la Perse en un piège, et forcer les passages 

De l'Euripe, malgré l’abîme et les présages. 

Les hommes ont l'énigme éternelle autour d'eux. 
Devait-on accepter un combat hasardeux ? 
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Les nefs étaient à l'ancre autour du grand navire. 
Les mâts se balançaient sur le flot qui chavire, 
L’aquilon remuait l’eau que rien ne corrompt ; 

Et sur la poupe altière où veillaient, casque au front, 
Les archers de Platée, hommes de haute taille, 
Thémistocle, debout en habit de bataille, 

Cherchant à distinguer dans l'ombre des lueurs, 
Parlait aux commandants de la flotte, rêveurs. 


— Eurybiade, à qui Pallas confie Athène, 

Noble Adymanthe, fils d'Ocyre, capitaine 

De Corinthe, et vous tous, princes et chefs, sachez 
Que les dieux sont sur nous à cette heure penchés ; 
Tandis que ce conseil hésite, attend, varie, 

Je vois poindre une larme aux yeux de la patrie ; 

La Grèce en deuil chancelle et cherche un point d'appui. 
Rois, je sais que tout ment, demain trompe aujourd’hui, 
Le jour est louche, l’air est fuyant, londe est lâche ; 
Le sort est une main qui nous tient, puis nous lâche ; 
J'estime peu la vague instable, mais je dis 

Qu'un gouffre est moins mouvant sous des pieds plus hardis, 
Et qu'il faut traiter l’eau comme on traite la vie, 
Avec force et dédain ; et, n'ayant d’autre envie 

Que la bataille, 6 grecs, je la voudrais tenter ! 

Il est temps que les cœurs renoncent à douter, 

Et tout sera perdu, peuple, si tu n’opposes 

La fermeté de l’homme aux trahisons des choses. 
Nous sommes de fort près par Némésis suivis, 

Tout penche, et c’est pourquoi je vous dis mon avis. 
Restons dans ce détroit. Ce qui me détermine, 

C'est de sauver Mégare, Egine et Salamine, 
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Et je trouve prudent en même temps que fier 

De protéger la terre en défendant la mer. 
L’immense roi venu des ténèbres profondes 

Est sur le tremblement redoutable des ondes, 

Qu'il y reste, et luttons corps à corps. Rois, je veux 
Prendre aux talons celui qui nous prend aux cheveux, 
Et frapper cet Achille à l'endroit vulnérable. 

Que l’augure, appuyé sur son sceptre d'érable, 
Interroge le foie et le cœur des moutons, 

Et tende dans la nuit ses deux mains à tâtons, 
C’est son affaire ; moi soldat, j'ai pour augure 

Le glaive, et c'est par lui que je me transfigure. 
Combattre, c’est démence ? Ah ! soyons insensés ! 
Je sais bien que ce prince est effrayant, je sais 

Que du vaisseau qu'il monte un démon tient la barre ; 
Ces mèdes sont hideux, et leur flotte barbare 

Fait fuir éperdument la flottante Délos ; 

Ils ont bouleversé la mer, troublé ses flots, 

Et dispersé si loin devant eux ses écumes 

Que l’eau de l’Hellespont va se briser à Cumes ; 

Je sais cela. Je sais aussi qu’on peut mourir. 


UN PRÊTRE. 


Ce n’est point pour l’'Hadès, trop pressé de s'ouvrir, 
Que la nature, source et principe des choses, 

Tend sa triple mamelle à tant de bouches roses ; 

Elle n’a point pour but le monstrueux tombeau ; 

Elle haït l’affreux Mars soufflant sur son flambeau ; 
Tendre, elle donne, au seuil des jours pleins de chimères, 
Pour berceuse aux enfants l’espérance des mères, 
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Et le glaive farouche est par elle abhorré 
Quand elle fait jaillir des seins le lait sacré. 


THÉMISTOCLE. 


Prêtre, je sais cela. Maïs la patrie existe. 

Pour les vaincus, la lutte est un grand bonheur triste 
Qu'il faut faire durer le plus longtemps qu’on peut. 
Tâchons de faire au fil des Parques un tel nœud 

Que leur fatal rouet déconcerté s'arrête. 

Îci nous couvrons tout, de l’Eubée à ia Crète ; 

C’est donc ici qu’il faut frapper ce roi, contraint 

De confier sa flotte au détroit qui l’étreint ; 

Nous sommes peu nombreux, mais profitons de l'ombre; 
La grande audace peut cacher le petit nombre, 

Et d’ailleurs à la mort nous irons radieux. 
Montronsnoscœurs vaillants àce grand ciel plein d’yeux. 
Si l’abîme est obscur, les étoiles sont claires ; 

Les heures noires sont de bonnes conseillères, 

O rois, et je reçois volontiers de la nuit 

L'avis sombre qui fait que l’ennemi s'enfuit. 

Par le tombeau béant je me laisse convaincre ; 
Consentir à mourir c’est consentir à vaincre ; 

La tombe est la maison du pâle sphinx guerrier 

Qui promet un cyprès et qui donne un laurier ; 

Elle se ferme au brave osant heurter sa porte ; 

Car, devant un héros, la mort est la moins forte. 
C’est pourquoi ceux qui sont imprudents ont raison. 
Les deux mille vaisseaux qu’on voit à l'horizon 

Ne me font pas peur. J'ai nos quatre cents galères, 
L’'onde, l'ombre, l’écueil, le vent, et nos colères. 
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Il est temps que les dieux nous aident ; et d’ailleurs 
Nous serons pires, nous, s’ils ne sont pas meilleurs. 
Nous les ferons rougir de nous trahir. Le sage, 
C'est le hardi. Vaincu, moi, je crache au visage 

Du destin ; et, vainqueur, et mon pays sauvé, 
J'entre au temple et je baise à genoux le pavé. 
Combattons. — 


Comme s’ils entendaïent ces paroles, 
Les vaisseaux secouaient aux vents leurs banderoles : 
Deux jours après, à l’heure où l'aube se leva, 
Les chevaux du soleil dirent : Xercès s’en va ! 


10 décembre 1873. 
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V 


LA CHANSON DE SOPHOCLE 
A SALAMINE 


ME voilà, je suis un éphèbe, 

Mes seize ans sont d'azur baignés ; 
Guerre, déesse de l’Érèbe, 

Sombre guerre aux cris indignés, 


Je viens à toi, la nuit est noire ! 
Puisque Xercès est le plus fort, 
Prends-moi pour la lutte et la gloire 
Et pour la tombe ; mais d’abord 


Toi dont le glaive est le ministre, 
Toi que l'éclair suit dans les cieux, 
Choisis-moi de ta main sinistre 
Une belle fille aux doux yeux, 


Qui ne sache pas autre chose 
Que rire d’un rire ingénu, 

Qui soit divine, ayant la rose 
Aux deux pointes de son sein nu, 


Et ne soit pas plus importune 
A l’homme plein du noir destin 
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Que ne l’est au profond Neptune 
La vive étoile du matin. 


Donne-la-moi, que je la presse 
Vite sur mon cœur enflammé ; 
Jé veux bien mourir, à déesse, 
Mais pas avant d’avoir aimé, 


4 janvier 1876. 
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VI 
LES BANNIS 


CyNTHÉE, athénien proscrit, disait ceci : 

Un jour, moi Cynthœus et Méphialte aussi, 

Tous deux exilés, lui de Sparte, moi d'Athènes, 

Nous suivions le sentier que voici dans les plaines, 
Car on nous a bannis au désert de Thryos. 

Un bruit pareil au bruit de mille chariots, 

Un fracas comme en peut faire un million d'hommes, 
S'éleva tout à coup dans la plaine où nous sommes ; 
Alors pour écouter nous nous sommes assis ; 

Et ce grand bruit venait du côté d’Eleusis ; 

Or Eleusis était alors abandonnée, 

Et tout était désert de Thèbe à Mantinée 

A cause du ravage horrible des persans. 

Les champs sans laboureurs, les routes sans passants, 
Attristaient le regard depuis plus d’une année. 

Nous étions là, la face à l’orient tournée. 

Et l'étrange rumeur sur nos têtes passait ; 

Et Méphialte alors me dit : «Qu'est-ce que c’est ? 
— Je l’ignore », lui dis-je. Il reprit : « C’est l’Attique 
Qui se soulève, ou bien c’est l’Iacchus mystique 

Qui parle bruyamment dans le ciel à quelqu’un. 

— Ami, ce que l’exil a de plus importun, 

Repris-je, c'est qu’on est en proie à la chimère. » 

Et cependant le bruit cessa. « Fils de ta mère, 
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Me dit-il, je suis sûr qu’on parle en ce ciel bleu, 

Et c’est la voix d’un peuple ou c’est la voix d’un dieu. 
Maintenant comprends-tu ce que cela veut dire ? 

— Non. — Ni moi. Cependant je sens comme uné lyre 
Qui dans mon cœur s’éveille et chante, et qui répond, 
Sereine, à ce fracas orageux et profond. 

— Et moi, dis-je, j'entends de même une harmonie 
Dans mon âme, et pourtant la rumeur est finie. » 
Alors Méphialtès s’écria : « Crois et vois. 

Nous avons tous les deux entendu cette voix ; 

Elle n’a point passé pour rien sur notre tête ; 

Elle nous donne avis que la revanche est prête ; 
Qu’'aux champs où, jeune, au tir de l’arc je m'exerçais, 
Des enfants ont grandi qui chasseront Xercès ! 

Cette voix a l’accent farouche du prodige. 

Si c’est le cri d’un peuple, il est pour nous, te dis-je ; 
Si c'est un cri des dieux, il est contre ceux-là 

Par qui le sol sacré de l’Olympe trembla. 

Xercès souille la Grèce auguste. Il faut qu'il parte !» 
Et moi banni d’Athène et lui banni de Sparte, 

Nous disions, lui : « Que Sparte, invincible à jamais, 
Soit comme un lever d’astre au-dessus des sommets ! » 
Et moi : « Qu’Athènes vive et soit du ciel chérie ! » 

Et nous étions ainsi pensifs pour la patrie. 


H.-H., 25 juin 1873. 
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VII 


AIDE OFFERTE A MAJORIEN 


PRÉTENDANT A L'EMPIRE 


Germanie. Forêt. Crépuscule. Camp. Majorien à un créneau, 
Une immense horde humaine emplissant l'horizon. 
UN HOMME DE LA HORDE. 
Majorien, tu veux de l’aide. On t'en apporte. 


MAJORIEN. 
Qui donc est là ? 


L'HOMME. 
La mer des hommes bat ta porte. 


MAJORIEN. 
Peuple, quel est ton chef ? 


L'HOMME. : 
Le chef s’appelle Tous. 


MAJORIEN. 
As-tu des tyrans ? 


L'HOMME. 
Deux. Faim et soif. 
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MAJORIEN. 
Qu'êtes-vous ? 
L'HOMME. 


Nous sommes les marcheurs de la foudre et de l'ombre. 


‘ MAJORIEN. 
Votre pays ? 
L'HOMME. 
La nuit. 
MAJORIEN. 


Votre nom ? 
L'HOMME. 
Les Sans nombre. 
MAJORIEN. 


Ce sont vos chariots qu'on voit partout là-bas ? 


L'HOMME. 

Quelques-uns seulement de nos chars de combats. 

Ce que tu vois ici n’est que notre avant-garde. 

Dieu seul peut nous voir tous quand sur terre il regarde. 
MAJORIEN. 

Qu'est-ce que vous savez faire en ce monde ? 
L'HOMME. 


Errer. 
MAJORIEN. 


Vous qui cernez mon camp, peut-on vous dénombrer ? 
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L'HOMME. 
Oui. 
MAJORIEN. 
Pour passer ici devant l’aigle romaine, 
Combien vous faudra-t-il de temps ? 


L'HOMME. 
Une semaine. 


MAJORIEN., 


Qu'est-ce que vous voulez ? 


L'HOMME. 
Nous nous offrons à toi. 
Car avec du néant nous pouvons faire un roi. 


MAJORIEN. 
César vous a vaincus. 
L'HOMME. 
Qui, César ? 


MAJORIEN. 
Nul ne doute 


Que Dentatus n’ait mis vos hordes en déroute. 


L'HOMME, 


Va-t'en le demander aux os de Dentatus. 


MAJORIEN. 
Spryx vous dompta. 
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Je ris. 


MAJORIEN. 


Cimber vous a battus. 


L'HOMME. 


Nous n'avons de battu que le fer de nos casques. 


MAJORIEN. 


Qui donc vous a chassés jusqu'ici ? 


L'HOMME. 
Les bourrasques, 

Les tempêtes, la pluie et la grêle, le vent, 
L’éclair, l’immensité ; personne de vivant. 
Nul n’est plus grand que nous sur la terre où nous sommes. 
Nous fuyons devant Dieu, mais non devant les hommes. 
Nous voulons notre part des tièdes horizons. 
Si tu nous la promets, nous t’aidons. Finissons. 
Veux-tu de nous? La paix. N’en veux-tu pas? La guerre, 


MAJORIEN. 
Me redoutez-vous ? 
L'HOMME. 


Non. 


MAJORIEN. 


Me connaissez-vous ? 
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L'HOMME. 
Guère. 
MAJORIEN, 


Que suis-je pour vous ? 


L'HOMME. 


Rien. Un homme. Le romain. 


MAJORIEN. 


Mais où donc allez-vous ? 


L'HOMME. 
La terre est le chemin, 
Le but est l'infini, nous allons à la vie. 
Là-bas une lueur immense nous convie. 
Nous nous arrêterons lorsque nous serons là. 
MAJORIEN. 
Quel est ton nom à toi qui parles ? 


L'HOMME. 
Attila. 


6 janvier 1860. 


VI 
APRÈS LES DIEUX, LES ROIS 


Il 
DE RAMIRE A COSME DE MÉDICIS 


I 
L'HYDRE 


Quaxp le fils de Sancha, femme du duc Geoffroy, 
Gil, ce grand chevalier nommé l’Homme qui passe, 
Parvint, la lance haute et la visière basse, 

Aux confins du pays dont Ramire était roi, 

Il vit l’hydre. Elle était effroyable et superbe ; 

Et, couchée au soleil, elle rêvait dans l’herbe. 

Le chevalier tira l'épée et dit : C’est moi. 

Et l’hydre, déroulant ses torsions farouches, 

Et se dressant, parla par une de ses bouches, 

Et dit : « Pour qui viens-tu, fils de dofña Sancha ? 
Est-ce pour moi, réponds, ou pour le roi Ramire ? 
—- C'est pour le monstre.— Alors c’est pour le roi, beausire. » 
Et l’hydre, reployant ses nœuds, se recoucha. 


Auteuil.—12 août 1873. 
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Quaxp le Cid fut entré dans le Généralife, 

Ïl alla droit au but et tua le calife, 

Le noir calife Ogrul, haï de ses sujets. 

Le cid Campeador aux prunelles de jais, 

Au poing de bronze,au cœur de flamme à l’âme honnête, 
Fit son devoir, frappa le calife à la tête, 

Et sortit du palais seul, tranquille et rêveur. 

Devant ce meurtrier et devant ce sauveur 

Tout semblait s’écarter comme dans un prodige. 


Soudain parut Midhat, le vieillard qui rédige 
Le commentaire obscur et sacré du koran 
Et regarde la nuit l'étoile Aldebaran. 

Il dit au Cid, après le salut ordinaire : 


« Cid, as-tu rencontré quelqu’un ? 
— Oui, le tonnerre. 


— Je le sais ; je l'ai vu, répondit le docteur. 

Il m'a parlé. J'étais monté sur la hauteur, 

Pour prier. Le tonnerre a dit à mon oreille‘: 

Me voici, la douleur des peuples me réveille, 

Et je descends du ciel quand un prince est mauvais ; 
Mais je vois arriver le Cid et je m'en vais.» 


13 juillet 1876. 
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TI 


LE ROMANCERO DU CID 


I 
L'ENTRÉE DU ROI 


Vous ne m'allez qu’à la hanche ; 
Quoique altier et hasardeux, 
Vous êtes petit, roi Sanche ; 
Mais le Cid est grand pour deux. 


Quand chez moi je vous accueille 
Dans ma tour et dans mon fort, 
Vous tremblez comme la feuille, 
Roi Sanche, et vous avez tort. 


Sire, ma herse est fidèle ; 
Sire, mon seuil est pieux ; 
Et ma bonne citadelle 
Rit à l’aurore des cieux. 


Ma tour n’est qu'un tas de pierre, 
Roi, mais j'en suis le seigneur ; 
Elle porte son vieux lierre 
Comme moi mon vieil honneur. 
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Mes hirondelles sont douces ; 

Mes bois ont un pur parfum ; 

Mes nids n’ont pas dans leurs mousses 
Un cheveu pris à quelqu'un. 


Tout passant, roi de Castille, : 
More ou juif, rabbin, émir, 
Peut entrer dans ma bastille 
Tranquillement, et dormir. 


Je suis le Cid calme et sombre 
Qui n’achète ni ne vend, 

Et je n’ai sur moi .que l'ombre 
De la main du Dieu vivant. 


Cependant je vous admire, 
Vous m'avez fait triste et nu 
Et vous venez chez moi, sire ; 
Roi, soyez le mal venu. 


II 
SOUVENIR DE CHIMÈNE 


Si le mont faisait reproche 
A l'air froid, aïigre et jaloux, 
C’est moi qui seraïs la roche, 
Et le vent ce serait vous. 
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Roi, j'en connais qui trahissent, 
Mais je suis le vieux soumis ; 
Tous vos amis me haïssent, 
Moi, je hais vos ennemis, 


Et dans mon dédain je mêle 
Tous vos favoris, ô roi : 
L’épaisseur de ma semelle 
Me suffit entre eux et moi, 


Roi, quand j'épousai ma femme, 
J'eus à me plaindre de vous ; 

Pourtant je n’ai rien dans l’âme, 
Dieu fut grand, le ciel fut doux, 


L'évêque avait sa barrette ; 
On marchaït sur des tapis ; 
Chimène eut sa gorgerette 
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Pleine de fleurs et d’épis. 


J'avais un habit de moire 
Sous l’acier de mon corset. 
Je ne garde en ma mémoire 
Que le soleïl qu’il faïsait. 


Entrez en paix dans ma ville. 
On vous parlerait pourtant 
D'une façon plus civile 

Si l’on était plus content. 


LE ROMANCERO DU CID 


IT 
LE ROI JALOUX 


Parce que, Léon, la Manche, 
L'Èbre, on vous a tout donné, 

Et qu’on était grand, don Sanche, 
Avant que vous fussiez né, 


Est-ce une raison pour être 
Vil envers moi qui suis vieux ? 
Roi, c’est trop d’être le maître 
Et d’être aussi l'envieux. 


Nous, fils de race guerrière, 
Seigneur, nous vous en voulons 
Pour vos rires par derrière 

Qui nous mordent les talons. 


Est-ce qu’à votre service 

Le Cid s’est estropié 

Au point d’avoir quelque vice 
Dans le poignet ou le pié, 


Qu'il s'entend, sans frein ni règle, 
Moquer par vos gens à vous ? 

Ne suis-je plus qu’un vieux aigle 
A réjouir les hiboux ? 


Roi, qu’on mette, avec sa chape, 
Sa mitre et son palefroi, 
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Dans une balance un pape 
Portant sur son dos un roi, 


Ils pèseront dans leur gloire 
Moins que moi, Campeador, 
Quand le roi serait d'ivoire, 
Quand le pape serait d’or ! 


IV 
LE ROI INGRAT 


Je vous préviens qu'on me fâche, 
Moi qui n’ai rien que ma foi, 
Lorsqu’étant homme, on est lâche, 
Et qu’on est traître, étant roi. 


Je sens vos ruses sans nombre ; 
Oui, je sens tes trahisons. 

Moi pour le bien, toi pour l’ombre, 
Dans la nuit nous nous croisons. 


Je te sers, et je m'en vante; 
Tu me hais et tu me crains ; 

Et mon cheval t’épouvante 
Quand il jette au vent ses crins. 


Tu te fais, tristes refuges, 
Adorer soir et matin 

En castillan par tes juges, 
Par tes prêtres en latin. 
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Roi, si deux et deux font quatre, 
… Un fourbe est un mécréant. 
Quant à moi, je veux rabattre 
Plus d'un propos malséant. 


Quand don Sanche est dans sa ville, 
Il me parle avec hauteur ; 

Je suis un bien vieux pupille 

Pour un si jeune tuteur. 


Je ne veux pas qu’on me manque. 
Quand tu me fais défier 

Par ton clerc à Salamanque, 

À Jaen par ton greffier ; 


Quand, derrière tes murailles 
Où tu chasses aux moïneaux, 
Roi, je t’entends qui me raiïlles, 
Moi, l’arracheur de créneaux, 


Je pourrais y mettre un terme ; 
Je t’enverrais, roï des goths, 
D'une chiquenaude à Lerme 
Ou d’un soufflet à Burgos. 


V 


LE ROI DÉFIANT 


Quand je suis dans ma tanière, 
Mordant ma barbe et révant, 
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Regardant dans ma bannière 
Les déchirures du vent, 


Ton effroi sur moi se penche. 
Tremblant, par tes alguazils 
Tu te fais garder, roi Sanche, 
Contre mes sombres exils. 


Moi, je m'en ris. Peu m'importe, 

O roi, quand un vil gardien 

Couche en travers de ta porte, 

Qu'il soit homme où qu'il soit chien : 


Tu dis à ton économe, 

À tes pages blancs ou verts : 
« À quoi pense ce bonhomme 
Qui regarde de travers ? 


À quoi donc est-ce qu'il songe ? 
Va-t-il rompre son lien ? 

J'ai peur. Quel est l’os qu’il ronge ? 
Est-ce son nom ou le mien ? 


Qu'est-ce donc qu’il prémédite ? 
S'il n'est traître, il en a l'air, 
Dans sa montagne maudite 

Ce baron-là n’est pas clair, 


À quoi pense ce convive 

Des loups et des bûcherons ? 
J'ai peur. Est-ce qu’il ravive 
La fraîcheur des vieux affronts ? 
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Le laisser libre est peu sage ; 
Ce Cid est mal muselé. » 

Roi, c’est moi qui suis ma cage 
Et c'est moi qui suis ma clé. 


C’est moi qui ferme mon antre ; 
Mes rocs sont mes seuls trésors ; 
Et c’est moi qui me dis : rentre |! 
Et c’est moi qui me dis : sors! 


Soit que je vienne ou que j'aille, 
Je tire seul mon verrou. 

Ah ! tu trouves que je bâille 
Trop librement dans mon trou ! 


Tu voudrais dans ma vieillesse, 
Comme un dogue dans ta cour, 
M'avoir, moi le Cid, en laisse 
Et me tenir dans ma tour, 


Et me tenir dans mes lierres, 
Gardé comme les brigands... 
Va mettre des muselières 
Aux gueules des ouragans ! 


VI 


LE ROI ABJECT 


Roi que gêne la cuirasse, 
Roi qui m'as si mal payé, 
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Tu fais douter de ta race ; 
Et, dans sa tombe ennuyé, 


Ton vieux père, âme loyale, 
Dit : « Quelque bohémien 

À, dans la crèche royale, 

Mis son fils au lieu du mien !» 


Roi, ma meilleure cuisine 
C’est du pain noir, le sais-tu, 
Avec quelque âpre racine, 

Le soir, quand on s’est battu. 


M'as-tu nourri sous ta tente, 
Et suis-je ton écolier ? 
M'as-tu donné ma patente 
De comte et de chevalier ? 


Roi, je vis dans la bataille. 

Si tu veux, comparons-nous. 
Pour ne point passer ta taille, 
Je vais me mettre à genoux. 


Pendant que tu fais tes pâques 

Et que tu dis ton credo, 

Je prends les tours de Saint-Jacques 
Et les monts d’Oviedo. 


Je ne m'en fais pas accroire. 
Toi-même tu reconnais 

Que j'ai la peau toute noire 
D'avoir porté le harnais. 


LE ROMANCERO DU CID 


Seigneur, tu fis une faute 
Quand tu me congédias ; 
C’est mal de chasser un hôte, 
Fou de chasser Ruy Diaz. 


Roi, c’est moi qui te protège, 
On craint le son de mon cor. 

On croit voir dans ton cortège 
Un peu de mon ombre encor. 


Partout, dans les abbayes, 

Dans les forts baïssant leurs ponts, 
Tes volontés obéies 

Font du mal, dont je réponds. 


Roi par moi; sans moi, poupée ! 
Le respect qu’on a pour toi, 

La longueur de mon épée 

En est la mesure, 6 roi! 


Ce pays ne connaît guère, 
Du Tage à l’Almonacid, 
D'autre musique de guerre 
Que le vieux clairon du Cid. 


Mon nom prend toute l'Espagne, 
‘Toute la mer à témoin ; 

Ma fanfare de montagne 

Vient de haut et s'entend loin. 


Mon pas fait du bruit sur terre, 
Et je passe mon chemin 
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Dans la rumeur militaire 
D'un triomphateur romain. 


Et tout tremble, Irun, Coïmbre, 
Santander, Almodovar, 

Sitôt qu’on entend le timbre 
Des cymbales de Bivar. 


VII 
LE ROI FOURBE 


Certe, il tient moins de noblesse 
Et de bonté, vois-tu bien, 

Roi, dans ton collier d’altesse, 
Que dans le collier d’un chien ! 


Ta foi royale est fragile. 
Elle affirme, jure et fuit. 
Roi, tu mets sur l’évangile 
Une maïn pleine de nuit. 


Avec toi tout est précaire, 
Surtout quand tu t'es signé 
Devant quelque reliquaire 
Où le saint tremble indigné. 


À tes traités, verbiage, 
Je préférerais souvent 
Les promesses du nuage 
Et la parole du vent. 
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La parole qu’un roi fausse 
Derrière les gens trahis, 

N'est plus que la sombre fosse 
De la pudeur d’un pays. 


Moi, je tiens pour périls graves, 
Et je dois le déclarer, 

Ce qu’en arrière des braves 

Les traîtres peuvent jurer. 


Roi, vous l’avouerez, j'espère, 
Mieux vaut avoir au talon 

Le venin d’une vipère 

Que le serment d’un félon. 


Je suis dans ma seigneurie, 
Parlant haut, quoique vassal. 
Après cela, je vous prie 
Dene pas le prendre mal. 


VIII 


LE ROI VOLEUR 


Roi, fallait-il que tu vinsses 
Pour nous écraser d'impôts ? 
Nous vivons dans nos provinces, 


Pauvres sous nos vieux drapeaux. 


Nous bravons tes cavalcades. 
Sommes-nous donc des vilains 
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Pour engraisser des alcades 
Et nourrir des chapeiains ? 


Quant à payer, roi bravache, 
Jamais ! et j’en fais serment. 
Ma ville est-elle une vache 

Pour la traire effrontément ? 


Je vais continuer, sire, 

Et te parler du passé, 
Puisqu’il est bon de tout dire 
Et puisque j'ai commencé. | 


Roi, tu m'as pris mes villages, 
Roi, tu m'as pris mes vassaux ; 
Tu m'as pris mes grands feuillages 
Où j'écoutais les oiseaux ; 


Roi, tu m’as pris mon domaine, 
Mon champ, de saules bordé ; 
Tu m'’allais prendre Chimène, 
Roi, mais je t’ai regardé. 


Si les rois étaient pendables, 
Je t’aurais offert déjà 
Dans mes ongles formidables 
Au gibet d’Albavieja ! 


D’ombre en vain tu t’environnes ; 
Ma colère un jour pensa 

Prendre l'or de tes couronnes 
Pour ferrer Babieça. 


LE ROMANCERO DU CID 


Je suis plein de rêves sombres, 
Ayant, vieux suspect vainqueur, 
Toute ma gloire en décombres 
Dans le plus noir de mon cœur. 


IX 
LE ROI SOUDARD 


Quand vous entrez en campagne, 
Louche orfraie au fatal vol, 

On ferait honte à l'Espagne 
De vous nommer espagnol. 


Sire, on se bat dans les plaines, 
Sire, on se bat dans les monts ; 
Les campagnes semblent pleines 
D'archanges et de démons. 


On se bat dans les provinces ; 
Et ce choc de boucliers 

Va de vous, les petits princes, 
À nous, les grands chevaliers. 


Les rocs ont des citadelles 
Et les villes ont des tours 
Où volent à tire-d’ailes 

Les aigles et les vautours. 


La guerre est le cri du reître, 
Du vaillant et du maraud, 
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Un jeu d’en bas, et peut-être 
Un jugement de là-haut ; 


La guerre, cette aventure 
Sur qui plane le corbeau, 
Se résout en nourriture 
Pour les bêtes du tombeau ; 


Le chacal se désaltère 

A tous ces sanglants hasards ; 
Et c’est pour les vers de terre 
Que travaillent les césars ; 


Les camps sont de belles choses ; 
Mais l’homme loyal ne croit 
Qu'’à la justice des causes 

Et qu’à la bonté du droit. 


Car la guerre est folle et rude. 
Pour la faire honnêtement 

Il faut une certitude 

Prise dans le firmament. 


Je remarque en mes tristesses 
Que la gloire aux durs sentiers 
Ne connaît pas les altesses 

Et s’en passe volontiers. 


Un soldat vêtu de serge 
Est parfois son favori ; 
Et l'épée est une vierge 
Qui veut choisir son mari. 


LE ROMANCERO DU CID 


Roi, les guerres que vous faites 
Sont les guerres d’un félon 

Qui souffle dans des trompettes 
Avec un bruit d’aquilon ; 


Qui, ne risquant son panache 
Qu’à demi dans les brouillards, 
S'il voit des hommes se cache, 
Et vient s’il voit des vieillards ; 


Qui, se croyant Alexandre, 
Ne laisse dans les maisons 
Que des os dans de la cendre 
Et du sang sur des tisons ; 


Et qui, riant sous les portes, 
Vous montre, quand vous entrez, 
Sur des tas de femmes mortes, 
Des tas d’enfants éventrés. 


X 


LE ROI COUARD 


Roi, dans tes courses damnées, 
Avec tes soldats nouveaux, 

Ne va pas aux Pyrénées, 

Ne va pas à Roncevaux. 


Ces roches sont des aïeules, 
Les mères des océans. 
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Elles se défendraient seules ; 
Car ces monts sont des géants. 


Une forte race d'hommes, 
Pleins de l’âpreté du lieu, 
Vit là loin de vos Sodomes 
Avec les chênes de Dieu. 


Y passer est téméraire. 

Nul encor n’a deviné 

Si le chêne est le grand frère 
Ou bien si l’homme est l’aîné, 


Ce peuple est là, loin du monde, 
Libre hier, libre demain, 

Sur ces hommes l'éclair gronde ; 
Leur chien leur lèche la main. 


Hercule y vint. Tout recule 
Dans ces monts où fuit l’isard. 
Roi, César après Hercule, 
Charlemagne après César, 


Ont crié miséricorde 

Devant ces pâtres jaloux 
Chaussés de souliers de corde 
Et vêtus de peaux de loups. 


Dieu, caché sous leur feuillage, 
Prit ce noir pays vaillant 

Pour faire naître Pélage, 

Pour faire mourir Roland. 


LE ROMANCERO DU CID 


Si jamais, dans ces repaires, 
Risquant tes hautains défis, 
Tu venais voir si les pères 
Vivent encor dans les fils, 


Eusses-tu vingt mille piques, 
Eusses-tu, roi fanfaron, 

Tes bannières, tes musiques, 
Tout ton bruit de moucheron, 


Pour que tu t'en aïlles vite, 
Fussent-ils un contre cent, 

Et pour qu’on te voie en fuite, 
De mont en mont bondissant, 


Comme on voit des rocs descendre 


Les torrents en février, 
Il te suffirait d'entendre 
La trompe d’un chevrier. 


XI 


LE ROI MOQUEUR 


Quand, barbe grise, je parle 
Du saint pays montagnard 

Et du grand empereur Charle 
Et du grand bâtard Bernard, : 


Et d’Hercule et de Pélage, 
Roi Sanche, tu me crois fo ; 
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Tu prends ces fiertés de l’âge 
Pour la rouille d’un vieux clou. 


Mais ton vain rire farouche, 
Roi, n’est pas une raison 

Qui puisse fermer la bouche 

A quelqu'un dans ma maison ; 


C’est pourquoi je continue, 
Te saluant du drapeau, 

Et te parlant tête nue 

Quand tu gardes ton chapeau, 


XII 
LE ROI MÉCHANT 


J'ai, dans Albe et dans Girone, 
Vu l’honnête homme flétri, 

Et des gens dignes d’un trône 
Qu'on liait au pilori ; 


J'ai vu, c’est mon amertume, 
Tes bourreaux abattre, 6 roi, 
Des fronts qu’on avait coutume 
De saluer plus que toi. 


Rois, Dieu fait croître où nous sommes, 
Dans ce monde de péchés, 

Une herbe de têtes d'hommes, 

Et c’est vous qui la fauchez. 


LE ROMANCERO DU CID 


Ah ! nos maîtres, quand vous n'êtes, 
Avec vos vils compagnons, 

Occupés que de sornettes, 

Nous pleurons et nous saignons. 


Roi, cela fendrait des pierres 
Et toucherait des voleurs 
Que de si fermes paupières 
Versent de si sombres pleurs ! 


Sous toi l'Espagne est mal sûre 
Et tremble, et finit par voir, 
Roi, que ta main lui mesure 
Trop d’aunes de crêpe noir. 


J'ai reconnu, car vous êtes 
Le sinistre et l’inhumain, 
Des amis dans des squelettes 
Qui pendaient sur le chemin. 


J'ai, dans les forêts prochaines, 
Vu le travail des bourreaux, 
Et la tristesse des chênes 
Pliant au poids des héros. 


J'ai vu râler sous des porches 
De vieux corps désespérés. 
Roi, de lances et de torches 
Ces pays sont effarés. 


J'ai vu des ducs et des comtes 
S'agenouiller au billot. 
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Tu ne nous dois pas de comptes, 
Cœur trop bas et front trop haut ! 


Roi, le sang qu’un roi pygmée 
Verse à flots par ses valets 
Faïît une sombre fumée 

Sur les dalles des palais. 


© roi des noires sentences, 

Un vol de corbeaux te suit, 
Tant les chaînes des potences 
Dans ton règne font de bruit ! 


Vous avez fouetté des femmes 
Dans Vich et dans Alcala : 

Ce sont des choses infâmes 
Que vous avez faites là ! 


Tu n’es qu'un méchant, en somme. 
Mais je te sers, c’est la loi ; 

La difformité de l'homme 

N'étant pas comptée au roi. 


XIII 


LE CID FIDÈLE 


Princes, on voit souvent croître 
Des gueux entre les pavés 

Qui font de vous dans un cloître 
Des moines aux veux crevés. 


LE ROMANCERO DU CID 


Je ne suis pas de ces traîtres ; 
Je suis muré dans ma foi ; 

Les grands spectres des ancêtres 
Sont toujours autour de moi, 


Comme on a, dans les campagnes 
Où rit la verte saïson, 

Une chaîne de montagnes 

Qui ferme lâpre horizon. 


Il n’est pas de cœurs obliques 
Voués aux vils intérêts 

Dans nos vieilles républiques 
De torrents et de forêts. 


Le traître est pire qu’un more ; 
De son souffle il craint le bruit ; 
Il met un masque d’aurore 

Sur un visage de nuit ; 


Rouge aujourd’hui comme braise, 
Noir hier comme charbon. 

Roi, moi je respire à l'aise ; 

Et quand je parle, c’est bon. 


Roi, je suis un homme probe 
De l'antique probité. 
Chimène recoud ma robe, 
Mais non pas ma loyauté. 


Je sonne à l’ancienne mode 
La cloche de mon beffroi. 
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Je trouve même incommode 
D'avoir des fourbes chez moi. 


Sous cette fange, avarice, 

Vol, débauche, trahison, 

Je ne veux pas qu’on pourrisse 
Le plancher de ma maison. 


Reconnais à mes paroles 

Le Cid aimé des meilleurs, 

A qui les pâtres d’Eroles 
Donnent des chapeaux de fleurs. 


XIV 
LE CID HONNÊTE 


Donc sois tranquille, roi Sanche. 
Tu n'as rien à craindre ici. 

La vieille âme est toute blanche 
Dans le vieux soldat noirci. 


Grondant, je te sers encore. 
Dieu m’a donné pour emploi, 
Sire, de courber le more 

Et de redresser le roi. 


Étant durs pour vous, nous sommes 
Doux pour le peuple aux abois, 
Nous autres les gentilshommes 

Des bruyères et des bois. 
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Personne sur nous ne marche. 

Il suffit de oui, de non, 

Pour rompre à nos ponts une arche, 
A notre chaîne un chaînon. 


Loin de vos palais infâmes 
Pleins de gens aux vils discours, 
La fierté pousse en nos âmes 
Comme l’herbe dans nos cours. 


Les vieillards ont des licences, 
Seigneur, et ce sont nos mœurs 
De rudoyer les puissances 
Dans nos mauvaises humeurs. 


Le Cid est, suivant l'usage, 
Droit, sévère et raisonneur. 
Peut-être n'est-ce point sage ; 
Mais c’est honnête, seigneur. 


Pour avoir ce qu’il désire 

Le flatteur baise ton pied. 
Nous disons ce qu'il faut, sire, 
Et nous faisons ce qui sied. 


Nous vivons aux solitudes 

Où tout croît dans les sentiers, 
Excepté les habitudes 

Des valets et des portiers. 


Nous fauchons nos foins, nos seigles, 
Et nos blés aux flancs des monts ; 
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Nous entendons des cris d’aigles 
Et nous nous y conformons. 


Nous savons ce que vous faites, 
Sire, et, loin de son lever, 
De ses gibets, de ses fêtes, 
Le prince nous sent rêver. 


Nous avons l'absence fière, 
Et sommes peu courtisans, 
Ayant sur nous la poussière 
Des batailles et des ans. 


Et c’est pourquoi je te parle 
Comme parlait, grave et seul, 
À ton aïeul Boson d’Arle 

Gil de Bivar mon aïeul. 


D'où naît ton inquiétude ? 
D'où vient que ton œil me suit 
Épiant mon attitude 

Comme un nuage de nuit ? 


Craindrais-tu que je te prisse 
Un matin dans mon manteau ? 
Et que j’eusse le caprice 
D'une ville ou d’un château ? 


Roi, la chose qui m'importe 
C'est de vivre exempt de fiel ; 
Non de glisser sous ma porte 
Ma main jusqu’à Peñañel 


LE ROMANCERO DU CID 


Roi, le Cid que l’âge gagne 
S’aime mieux, en vérité, 
Montagnard dans sa montagne 
Que roi dans ta royauté. 


Roi, le Cid qu’on amadoue, 
Mais que nul n’intimida, 
Ne t’a pas donné Cordoue 
Pour te prendre Lérida. 


Qu’ai-je besoin de Tortose, 
De tes tours d’Alcalebe, 

Et de ta chambre mieux close 
Que la chambre d’un abbé, 


Et des filles de la reine, 
Et des plis de brocart d’or 
De ta robe souveraine 
Que porte un corrégidor, 


Et de tes palais de marbre ? 

Moi qui n’ai qu’à me pencher 
Pour prendre une mûre à l'arbre 
Et de l’eau dans le rocher ! 


XV 


LE ROI EST LE ROI 


Roi, vous vous croyez moins prince 


Et vous jurez par l'enfer 
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Dans cette montagne où grince 
Ma vieille herse de fer ; 


D’effroi votre âme est frappée ; 
Vous vous défiez, trompeur ; 
Traître et poltron, mon épée 
Vous fait honte et vous fait peur. 


Vous me faites garder, sire ; 
Vous me faites épier 

Par tous vos barons de cire 
Dans leurs donjons de papier ; 


Derrière vos capitaines 

Vous tremblez en m’approchant ; 
Comme l’eau sort des fontaines, 
Le soupçon sort du méchant ; 


Votre altesse scélérate 
N'’aurait pas d’autre façon 
Quand je serais un pirate, 
Le spectre de l'horizon ! 


Vous consultez des sorcières 

Pour que je meure bientôt ; 

Vous cherchez dans mes poussières 
De quoi faire un échafaud ; 


Vous rêvez quelque équipée ; 
Vous dites bas au bourreau 
Que, lorsqu'un homme est épée, 
Le sépulcre est le fourreau ; 


LE ROMANCERO DU CID 


Votre habileté subtile 

Me guette à tous les instants ; 
Eh bien ! c’est peine inutile 
Et vous perdez votre temps. 


Vos précautions sont vaines ; 
Pourquoi ? je le dis à tous : 
C’est que le sang de mes veines 
N'est pas à moi, mais à vous. 


Quoique vous soyez un prince 
Vil, on ne peut le nier, 

Le premier de la province, 
De la vertu le dernier ; 


Quoique à ta vue on se sauve, 
Seigneur ? quoique vous ayez 
Des allures de loup fauve 

Dans des chemins non frayés ; 


Quoiqu’on ait pour récompense 
La haine de vos bandits ; 

Et malgré ce que je pense, 

Et malgré ce que je dis, 


Roi, devant vous je me courbe, 
Raïllé par votre bouffon ; 
Le loyal devant le fourbe, 
L’acier devant le chiffon : 


Devant vous, fuyard, s’efface 
Le Cid, l’homme sans effroi. 
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Que voulez-vous que j'y fasse 
Puisque vous êtes le roi ! 


XVI 
LE CID EST LE CID 


Don Sanche, une source coule 
A l’ombre de mes donjons ; 
Comme le Cid dans la foule 
Elle est pure dans les joncs. 


Je n’ai pas d’autre vignoble ; 
Buvez-y ; je vous absous. 
Autant que vous je suis noble 
Et chevalier plus que vous. 


Les savants, ces prêcheurs mornes, 
Sire, ont souvent pour refrains 
Qu'un trône même a des bornes 
Et qu’un roi même a des freins ; 


De quelque nom qu’il se nomme, 
Nul n’est roi sous le ciel bleu 
Plus qu’il n’est permis à l’homme 
Et qu’il ne convient à Dieu. 


Mais, pour marquer la limite, 
Il faudrait étudier : 

Il faudrait être un ermite 

Ou bien un contrebandier. 


LE ROMANCERO DU CID 


Moi, ce n’est pas mon affaire ; 
Je ne veux rien vous ôter ; 
Étant le Cid, je préfère 

Obéir à disputer. 


Accablez nos sombres têtes 
De désespoir et d’ennuis, 
Roi, restez ce que vous êtes ; 
Je reste ce que je suis. 


J'ai toujours, seul dans ma sphère, 


Souffert qu’on me dénigrât. 
Je n’ai pas de compte à faire 
Avec le roi, mon ingrat. 


Je t’ai, depuis que j'’existe, 
Donné Jaen, Balbastro, 

Et Valence, et la mer triste 
Qui fait le bruit d’un taureau, 


Et Zamora, rude tâche, 
Huesca, Jaca, Teruel, 

Et Murcie où tu fus lâche, 
Et Vich où tu fus cruel, 


Et Lerme et ses sycomores, 
Et Tarragone et ses tours, 

Et tous les ans des rois mores, 
Et le grand Cid tous les jours ! 


Nos deux noms iront ensemble 
Jusqu'à nos derniers neveux. 
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Souviens-t’en, si bon te semble ; 
N'y songe plus, si tu veux. 


Je baisse mes yeux, j'en ôte 

Tout regard audacieux ; 

Entrez sans peur, roi mon hôte ; 
Car il n’est qu’un astre aux cieux ! 


Cet astre de la nuit noire, 
Roi, ce n’est pas le bonheur, 
Ni l'amour, ni la victoire, 
Ni la force; c’est l'honneur. 


Et moi qui sur mon armure 
Ramasse mes blancs cheveux, 
Moi sur qui le soir murmure, 
Moi qui vais mourir, je veux 


Que, le jour où sous son voile 
Chimène prendra le deuil, 
On allume à cette étoile 

Le cierge de mon cercueil. 


* 


Ainsi le Cid, qui harangue 
Sans peur ni rébellion, 

Lèche son maître, et sa langue 
Est rude, étant d’un lion. 


Guernesey. — 5 juillet 1856. 
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IV 
LE ROI DE PERSE 


LE roi de Perse habite, inquiet, redouté, 

En hiver Ispahan et Tiflis en été ; 

Son jardin, paradis où la rose fourmille, 

Est plein d'hommes armés, de peur de sa famille ; 

Ce qui fait que parfois il va dehors songer. 

Un matin, dans la plaine il rencontre un berger 

Vieux, ayant près de lui son fils, un beau jeune homme. 
« Comment te nommes-tu ? dit le roi. — Je me nomme 
Karam », dit le vieillard, interrompant un chant 

Qu'il chantait au milieu des chèvres, en marchant ; 

« J'habite un toit de jonc sous la roche penchante, 

Et j'ai mon fils que j'aime, et c’est pourquoi je chante, 
Comme autrefois Hafiz, comme à présent Sadi, 

Et comme la cigale à l'heure de midi. » 

Et le jeune homme alors, figure humble et touchante, 
Baise la main du pâtre harmonieux qui chante 
Comme à présent Sadi, comme autrefois Hafiz. 

« Il t'aime, dit le roi, pourtant il est ton fils. » 


H.-H., 16 août 1872. 
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V 
LES DEUX MENDIANTS 


LA TAXE AU SAINT-EMPIRE — LA DÎME AU SAINT-SIÈGE 


L'un s'appelle César, l’autre se nomme Pierre. 
Celui-là fait le guet, celui-ci la prière ; 

Tous deux sont embusqués au détour du chemin, 
Ont au poing l’escopette et la sébile en main, 

Vident les sacs d'argent, partagent les maraudes, 

Et l’on règne, et l’on fait payer les émeraudes 

Des tiares à ceux qui n’ont pas de souliers. 

Les dogmes et les lois sont de profonds halliers 

Où des tas de vieux droits divins mêlent leurs branches ; 
Qui mendie en cette ombre a ses allures franches ; 
Nul n'échappe. Arrêtez ! il faut payer, de gré 

Ou de force, en passant dans le noir bois sacré. 

Les peuples, que l’infâme ignorance ravage, 

Ont au front la sueur de l'antique esclavage. 

Christ, c’est pour eux qu’au pied de ta croix tu prias! 
Ils sont les travailleurs ; ils sont les parias ; 

Is sont les patients qu’on traîne sur des claies. 
Certes, rien ne leur manque ; ils ont beaucoup de plaies 
Beaucoup d’infirmités qu'ils ne peuvent guérir, 
Beaucoup de maux, beaucoup de petits à nourrir ; 
C’est à ces riches-là que demandent l’aumône 

Ce meurt-de-faim, l’autel, et ce pauvre, le trône. 


21 avril 1872. 
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VI 


MONTFAUCON 


I 
POUR LES OISEAUX 


À L'HEURE où le soleil descend, tiède et pâli, 
Seul à seul, près du bois de Saint-Jean-d’Angely, 
L'archevêque Bertrand parlait au roi Philippe : 


« Roi, le trône et lautel sont le même principe ; 
Défendons-nous ensemble ; il faut de tous côtés 
Du front du peuple obscur chasser les nouveautés. 
Sauver l’église, 6 roi, c'est vous sauver vous-même, 
L'état devient plus fort par la terreur qu’il sème, 
Et par le tremblement du peuple s’affermit ; 
Toujours, quand elle eut peur, la foule se soumit. 
Il n’est qu’un droit : régner. Le nécessaire est juste. 
Les quatre grands baïllis du roi Philippe Auguste, 
Toutes les vieilles lois, c’est trop peu désormais ; 
Pour arrêter le mal, sur de hautains sommets, 

Il faut la permanence étrange de l’exemple ; 

Sire, les schismes vont à l'attaque du temple ; 

Le peuple semble las d’être sur les genoux ; 

La révolte est sur vous, l’hérésie est sur nous ; 
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D'où viennent ces essaims tumultueux d'idées ? 

Des profondeurs que nul prophète n’a sondées, 
Peut-être de la nuit, ou peut-être du ciel. 

Parlons bas. Écoutez, roi providentiel, 

Rien n’est plus effrayant que ces sombres descentes 
D'instincts nouveaux parmi les foules frémissantes ; 
Ces chimères, d’en haut s’abattant tout à coup, 
Volent, courent, s’en vont, reviennent, sont partout, 
Ouvrent les yeux fermés, fouillent les têtes pleines, 
Se mêlent aux esprits, se mêlent aux haleïnes, 
Blessent ies dogmes saints dans l’ombre, et, fatal jeu, 
Frappent l’homme endormi de mille becs de feu ; 
Elles tentent, troublant le mystère où nous sommes, 
Un travail inconnu sur le cerveau des hommes, 

Leur ôtant quelque chose et leur donnant aussi ; 
Quoi ? c’est là votre perte et c’est là mon souci. 

Que font-elles ? du jour, du mal? Qu’apportent-elles ? 
Un souffle, un bruit, le vent qui tombe de leurs ailes ; 
Je l’ignore ; ici Dieu m’échappe ; maïs je sai 

Qu'il ne nous reste rien quand elles ont passé. » 


Le roi Philippe écoute, et l'archevêque songe, 
Et vers la papauté son bras pensif s’allonge. 


« Chassez les nouveautés, roi Philippe. » 


En marchant, 
Tous deux rêveurs, ils sont arrivés près d’un champ 
Qu’'emplit de son frisson toute une moisson mûre ; 
Au-dessus des épis jetant un long murmure, 
Sous de hauts échalas plantés parmi les blés, 
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Flottent, mouillés de pluie et de soleil brûlés, 

À des cordes que l’air pousse, éloigne et ramène, 

De hideux sacs de paille ayant la forme humaine : 
Nœuds de débris sans nom, lambeaux fous, balançant 
On ne sait quel aspect farouche et menaçant ; 

Les oiseaux, les moïineaux que le blé d’or invite, 
L’alouette criant aux autres : vite ! vite ! 

Accourent vers le champ plein d'épis ; mais, au vent, 
Chaque haïllon devient lugubrement vivant, 

Et tout l’essaim chantant s'effraie et se dissipe. 


« Quel est donc le moyen de régner ? » dit Philippe. 


Comme le roi parlait, l'archevêque pieux 

Vit ce champ, hérissé de poteaux et de pieux 

Où pendaient, à des fils tremblant quand l'air s’agite, 
Des larves qui mettaient tous les oiseaux en fuite. 


Et, le montrant au roi, Bertrand dit : « Le voici. » 


Il 
POUR LES IDÉES 


Et c’est pourquoi, dans l'air par la brume obscurci, 
Depuis ces temps de deuil, d'angoisse et de souffrance, 
Au-dessus de la foule, au-dessus de la France, 

Comme sur Babylone on distingue Babel, 

On voit, dans le Paris de Philippe le Bel, 

On ne sait quel difforme et funèbre édifice. 

Tas de poutres hideux où le jour rampe et glisse, 
Lourd enchevêtrement de poteaux, de crampons, 
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Et d’arcs-boutants pareils aux piles des vieux ponts, 
Terrible, il apparaît sur la colline infâme. | 
Les autres monuments, où Paris met son âme, 
Collèges, hôpitaux, tours, palais radieux, 

Sont les docteurs, les saints, les héros et les dieux : 
Lui, misérable, il est le monstre. Fauve, il traîne 
Sur sa pente, d’où sort une horreur souterraine, 
Son funeste escalier qui dans la mort finit ; 

Tout ce que le ciment, la brique, le granit, 

Le fer, peuvent avoir de la bête féroce, 

I la ; ses piliers bruts, runes d’un dogme atroce, 
Semblent des Irmensuls livides, et ses blocs 

Dans l’obscurité vague ébauchent des Molochs ; 
Baal pour le construire a donné ses solives 

Où flottaient des anneaux que secouaient les dives, 
Saturne ses crochets, Teutatès ses menhirs ; 

Tous les cultes sanglants ont là leurs souvenirs ; 

Si le lierre ou le houx dans ses dalles végète, 

Si quelque ronce y croît, la feuille horrible jette 
Une ombre onglée et noire, affreux stigmate obscur, 
Qui ressemble aux cinq doigts du bourreau sur le mur. 
Vil bâtiment, des temps fatals fatal complice ! 

Il est la colonnade immonde du supplice, 
L'’échafaud que le Louvre a pour couronnement, 
La caresse au tombeau, l’insulte au firmament ; 

Et cette abominable et fétide bâtisse 

Devant le ciel sacré se nomme la Justice, 

Et ce n’est pas la moindre horreur du monument 
De s’appeler l’autel en étant l’excrément. 

Morne, il confine moins aux Paris qu'aux Sodomes. 
Spectre de pierre ayant au front des spectres d'hommes, 
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Inexorable plus que l’airain et l’acier, 

Il est, il vit, farouche, et sans se soucier 

Que le monde à ses pieds souffre, existe ou périsse, 
Et contre on ne sait quoi dans l'ombre il se hérisse 
A de certains moments ce charnier qui se tait 
Frissonne, et comme si, triste, il se lamentait, 
Méle une clameur sourde aux vents, et continue 
En râle obscur le bruit des souffles dans la nue ; 
Là grince le rouet sinistre du cordier. 

Du cadavre au squelette on peut étudier 

Le progrès que les morts font dans la pourriture ; 
Chaque poteau chargé d’un corps sans sépulture 
Marque une date abjecte, et chaque madfrier 
Semble le signe affreux d’un noir calendrier, 


La nuit il semble croître, et dans le crépuscule 
I] a l’air d’avancer sur Paris qui recule. 


Rien de plus ténébreux n’a jamais été mis 
Sur ce tas imbécile et triste de fourmis 

Que la hautaine histoire appelle populace. 
"O pâle humanité, quand donc seras-tu lasse ? 


Lugubre vision ! au-dessus d’un mur blanc 
Quelque chose d’informe et qui paraît tremblant 
Se dresse ; chaos morne et ténébreux ; broussaille 
De silence, d'horreur et de nuit qui tressaille ;. 

On ne voit le nuage, et l'ombre aux vagues yeux, 
Et le blémissement formidable des cieux, 

Et la brume qui flotte, et l’astre qui flamboie, 
Qu’à travers une vaste et large claire-voie 
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De poutres, dont chacune est un sanglant barreau ; 
On dirait que Satan, l’infâme ange-bourreau, 

Dont la rage et la joie et la haïne, acharnées, 
Exécutent Adam depuis six mille années, 

Sur ces fauves piliers a posé de sa main 

La grande claie où fut traîné le genre humain. 
C'est, dans l'obscurité lugubrement émue, 

De la terreur, bâtie en pierre, et qui remue ; 

C'est délabré, croulant, lépreux, désespéré ; 

Les poteaux ont pour toit le vide ; le degré 
Aboutit à l'échelle et l’échelle aux ténèbres ; 

Le crépuscule passe à travers des vertèbres 

Et montre dans la nuit des pieds aux doigts ouverts ; 
Entre les vieux piliers, de moisissure verts, 

Blêmes quand les rayons de lune s’y répandent, 
Là-haut des larves vont et viennent, des morts pendent, 
Et la fouine a rongé leur crâne et leur fémur, 

Et leur ventre effrayant se fend comme un fruit mûr ; 
Si la mort connaissait les trépassés, si l’homme 
Valait que le tombeau sût comment il se nomme, 
Si l’on comptait les grains du hideux chapelet, 

On dirait : « Celui-ci, c’est Tryphon, qui voulait 
Fêter le four de Pâque autrement qu'Irénée ; 
Ceux-là sont des routiers, engeance forcenée, 
Gueux qui contre le sceptre ont croisé le bâton ; 
Cet autre, c’est Glanus, traducteur de Platon ; 
Celui-ci, que des lois frappa la prévoyance, 

Osa propager l’art du sorcier de Mayence, 

Et jeter à la foule un Virgile imprimé : 

C’est Pierre Albin ; l'oubli sur lui s’est refermé ; 
Cet autre est un voleur, cet autre est un poëte, » 
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Derrière leur tragique et noire silhouette, 

L'azur luit, le soir vient, l’aube blanchit le ciel ; 
Le vent, s’il entre là, sort pestilentiel ; 

Chacun d’eux sous le croc du sépulcre tournoie ; 
Et tous, que juin les brûle ou que janvier les noie, 
S’entre-heurtent, fameux, chétifs, obscurs, marquants, 
Et sont la même nuit dans les mêmes carcans ; 
Le craquement farouche et massif des traverses 
Accompagne leurs chocs sous les âpres averses, 
Et, comble de terreur, on croirait par instant 

Que le cadavre, au gré des brises s’agitant, 

Avec son front sans yeux et ses dents sans gencives, 
Rit dans la torsion des chaînes convulsives ; 
L’exécrable charnier, sous ses barres de fer, 
Regardant du côté de Rome et de l'enfer, 

Dans l'étrange épaisseur des brumes infinies 
Semble chercher au loin ses sœurs les gémonies, 
Et demander au gouffre où nul astre n’a lui 

Si Josaphat sera plus sinistre que lui ; 

Et toujours, au-dessus des clochers et des dômes, 
Le vent lugubre joue avec tous ces fantômes, 
Hier, demain, le jour, la nuit, l'été, l'hiver ; 

Et ces morts sans repos, où fourmille le ver 

Plus que l'abeille d’or dans le creux des yeuses, 
Cette agitation d’ombres mystérieuses, 

L’affreux balancement de ces spectres hagards, 
Ces crânes sans cheveux, ces sourcils sans regards, 
Ce grelottement sourd de ferrailles funèbres, 
Chassent dans la nuée, à travers les ténèbres, 

Les purs esprits de l’aube et de l’azur, venus 
Pour s’abattre au milieu des vivants inconnus, 
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Pour faire leur moisson sublime dans la foule, 

Dire aux peuples le mot du siècle qui s'écoule, 

Et leur jeter une âme et leur apporter Dieu ; 

Et l’on voit, reprenant leur vol vers le ciel bleu, 

La sainte vérité, la pensée immortelle, 

L'amour, la liberté, le droit, heurtant de l’aile 

Le Louvre et son beffroi, l’église et son portail, 
Fuir, blancs oiseaux, devant le sombre épouvantail. 


29 novembre 1858. 
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VII 
LES REÎTRES 


CHANSON BARBARE 


SONNEZ, clairons, 

Sonnez, cymbales ! 
On entendra siffler les balles : 
L'ennemi vient, nous le battrons : 
Les déroutes sont des cavales 
Qui s’envolent quand nous soufflons ; 
Nous jouerons aux dés sur les dalles ; 

Sonnez, rixdales, 

Sonnez, doublons ! 


Sonnez, cymbales, 
Sonnez, clairons ! 
On entendra siffler les balles : 
Nous sommes les durs forgerons 
Des victoires impériales ; 
Personne n’a vu nos talons ; 
Nous jouerons aux dés sur les dalles ; 
Sonnez, doublons, 
Sonnez, rixdales ! 


Sonnez, clairons, 

Sonnez, cymbales ! 
On entendra siffler les balles ; 
Sitôt qu’en guerre nous entrons 
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Les rois ennemis font leurs malles, 
Et commandent leurs postillons ; 
Nous jouerons aux dés sur les dalles ; 
Sonnez, rixdales, 
Sonnez, doublons ! 


Sonnez, cymbales, 
Sonnez, ciairons |! 
On entendra siffler les balles ; 
Sur les villes nous tomberons ; 
Toutes femmes nous sont égales, 
Que leurs cheveux soient bruns ou blonds ; 
Nous jouerons aux dés sur les dalles ; 
Sonnez, doublons, 
Sonnez, rixdales ! 


Sonnez, clairons, 
Sonnez, cymbales ! 
On entendra siffler les balles : 
Du vin ! Du faro ! Nous boiïrons ! 
Dieu, pour nos bandes triomphales 
Fit les vignes et les houblons ; 
Nous jouerons aux dés sur les dalles ; 
Sonnez, rixdales, 
Sonnez, doublons ! 


Sonnez, cymbales, 
Sonnez, clairons ! 
On entendra siffler les balles ; 
Quelquefois, ivres, nous irons 
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À travers foudres et rafales, 

En zigzag, point à reculons. 

Nous jouerons aux dés sur les dalles ; 
Sonnez, doublons, 
Sonnez, rixdales ! 


Sonnez, clairons, 

Sonnez, cymbales | 
On entendra siffler les balles ;: 
Nous pillons, mais nous conquérons ; 
La guerre a parfois les mains sales, 
Mais la victoire a les bras longs ; 
Nous jouerons aux dés sur les dalles ; 

Sonnez, rixdales, 

Sonnez, doublons ! 


Sonnez, rixdales, 
Sonnez, doublons ! 
Nous jouerons aux dés sur les dalles ; 
Rois, nous sommes les aquilons ; 
Vos couronnes sont nos vassales ; 
Et nous rirons quand nous mourrons. 
On entendra siffler les balles ; 
Sonnez, clairons, 
Sonnez, cymbales | 


16 mai 1859. 
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VIII 
LE COMTE FÉLIBIEN 


ATTENDU qu’il faut mettre à la raison la ville, 

Qu'il faut tout écraser dans la guerre civile 

Et vaincre les forfaits à force d’attentats, 

Cosme vient d’égorger, pêle-mêle, des tas 

De misérables, vieux, jeunes, toute une foule, 

Dans Sienne où la fierté des grands siècles s’écroule. 
Tous les murs sont criblés de biscayens de fer. 

Le massacre est fini ; mais un reste d'enfer 

Est sur la ville, en proie aux cohortes lombardes. 

La fumée encor flotte aux gueules des bombardes ; 
Et l'horreur du combat, des chocs et des assauts 
Est visible partout, dans les rouges ruisseaux 

Et dans l’effarement des morts, faces farouches ; 

On dirait que les cris sont encor dans les bouches, 
On dirait que la foudre est encor dans les yeux, 
Tant les cadavres sont vivants et furieux. 
Cependant les marchands ont rouvert leurs boutiques. 
Des gens quelconques vont et viennent ; domestiques, 
Patrons, clercs, artisans, chacun a son souci ; 
Chacun a ce regard qui dit : — C’est bien ainsi. 
Finissons-en. Silence ! un nouveau maître arrive. — 
L'indifférence aux morts qu’on a, pourvu qu’on vive, 
L’acceptation froide et calme des affronts, 

Cette lâcheté-là se lit sur tous les fronts. 
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— Pourquoi ces va-nu-pieds sortaient-ils de leurs sphères ? 
Ils sont morts. C’est bien fait. Nous avons nos affaires. 
Les rois qui sont un peu tyrans sont presque dieux. 
Nous serons muselés et rudoyés ; tant mieux. 
Enterrons. Oublions. Et parlons d’autre chose. — 
Ainsi le vieux troupeau bourgeois raisonne et glose. 

Et tous sont apaisés, et beaucoup sont contents. 


Seul, un homme, — on dirait qu’il a près de cent ans 
Et qu’il n’en a pas vingt, et qu’un astre est son âme, 
A voir son front de neige, à voir ses yeux de flamme, — 
Cet homme, moins semblable aux vivants qu'aux aïeux, 
Rôde, et, quand il s’arrête, il n’a plus dans les yeux 
Qu'un vague reste obscur de lueurs disparues, 

Tant il songe et médite ! et les passants des rues, 
Voyant ce noir rêveur qui vient on ne sait d’où, 
Disent : C’est un génie ; et d’autres : C’est un fou. 
L'un crie : Alighieri ! c’est lui ! c’est l’homme-fée 

Qui revient des enfers comme en revint Orphée ; 
Orphée a vu Pluton, et Dante a vu Satan. 

Il arrive de chez les morts ; Dante, va-t’en ! 

L'autre dit : Ce n’est pas Dante, c’est Jérémie, 

La plainte a presque peur d’avoir été gémie, 

Et se cache devant le vainqueur irrité, 

Mais cet homme est un tel spectre dans la cité 

Qu'il semble effrayant même à la horde ennemie. 

Et pourtant ce n’est point Dante ni Jérémie, 
C’est simplement le vieux comte Félibien 

Qui ne croit que le vrai, qui ne veut que le bien, 

Et par qui fut fondé le collège de Sienne ; 

Il porte haut la tête étant une âme ancienne, 
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Et fait trembler ; cet homme affronte les vainqueurs ; 
Mais, dans l’écroulement des esprits et des cœurs, 
On le haït ; le meilleur semble aux lâches le pire, 

Et celui qui n’a pas d’épouvante en inspire. 


Qu'importe à ce passant ? Dans ce vil guet-apens, 
Les uns étant gisants et les autres rampants, 
Les uns étant la tombe et les autres la foule, 
11 est le seul debout ; il songe ; le sang coule, 
Le sang fume, le sang est partout ; sombre, il va. 


Tout à coup au détour de la Via Corva, 

Il aperçoit dans l'ombre une femme inconnue ; 
Une morte étendue à terre toute nue, 

Corps terrible aux regards de tous prostitué, 
Et dont le ventre ouvert montre un enfant tué. 


Alors il crie : — O ciel ! un enfant ! guerre affreuse ! 
Où donc s’arrêtera le gouffre qui se creuse ? 
Massacrer l'inconnu, l'enfant encor lointain ! 
Supprimer la promesse obscure du destin ! 

Mais on poussera donc l'horreur jusqu’au prodige ! 
Mais vous êtes hideux et stupides, vous dis-je ! 

Maïs c’est abominable, 6 ciel ! ciel éclatant ! 

Et les bêtes des bois n’en feraient pas autant ! 
Qu'on aït tort et raison dés deux côtés, qu'on fasse 
Au fond le mal, croyant bien faire à la surface, 
Vous êtes des niais broyant des ignorants, 
Cette-justice là, c’est bien, je vous la rends ; 

Je vous hais et vous plains. Mais quoi ! quand l’empyrée 
Attend du nouveau-né l’éclosion sacrée, 
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Quoi ! ces soldats, ces rois, sans savoir ce qu'ils font, 
Touchent avec leur main sanglante au ciel profond | 
Ils interrompent l'ombre ébauchant son ouvrage ! 
Ils veulent en finir d’un coup, et, dans leur rage 
D'avoir bien fait justice et d’avoir bien vaincu, 

Ils vont jusqu’à tuer ce qui n’a pas vécu ! 

Mais, bandits, laissez donc au moins venir l’aurore ! 
Brutes, vous châtiez ce qui n’est pas encore ! 

La femme que voilà morte sur le pavé, 

Qui cachait dans son sein l'enfant inachevé, 
L'avenir, l’écheveau des jours impénétrables, 

Était de droit divin parmi vous, misérables, 

Car la maternité, c’est la grande action. 

Sachez qu’on doit avoir la même émotion 

Devant Ève portant les races inconnues 

Que devant l’astre immense entrevu dans les nues ; 
Sachez-le, meurtriers ! les respects sont pareils 
Pour la femme et le ciel, l’abîme des soleils 

Étant continué par le ventre des mères. 

Rois, le vrai c’est l’enfant ; vous êtes des chimères. 
Ah! maudits ! Mais voyons, réfléchissez un peu. 
Crime inouï ! l'enfant arrive en un milieu 

Ignoré, parmi nous ; il sort des sphères vierges ; 

Il quitte les soleils remplacés par vos cierges ; 

Sa mère, qui le sent remuer, s’attendrit ; 

Il n’est pas encor l’homme, il est déjà l'esprit, 

Il cherche à deviner sa nouvelle patrie ; 

Et, dans le bercement de cette rêverie 

Où tout l’azur divin est vaguement mêlé, 

Voilà que, brusque, affreux, de mitraïlle étoilé, 
L’assassinat, au fond de ce flanc qu’on vénère, 
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Entre avec le fracas infâme du tonnerre, 

Et se rue et s’abat, monstrueux ennemi, 

Sur le pauvre doux être, ange encore endormi ! 
Qu'est-ce que ce réveil sans nom, et cette tombe 
Ouverte par l’orfraie horrible à la colombe ! 

Ah ! prêtres, qu’a domptés César, vous qu’à leurs plis 
Toutes les actions des grands ont assouplis, 

Vous qui leur amenez chez eux cette servante, 

La prière, et mettez le Te Deum en vente, 

Vous qui montrez devant les rois le Tout-Puissant 
Agenouillé, lavant les pavés teints de sang, 

Vous qui pourtant parfois, fronts chauves, barbes grises, 
Avez des tremblements dans vos mornes églises 

Et sentez que la tombe est peut-être un cachot, 
Prêtres, que pensez-vous qui se passe là-haut, 

Dans l’abîme du vrai sans fond, dans le mystère, 
Dans le sombre équilibre ignoré, quand la terre 
Sinistre, renvoyant l'innocence au ciel bleu, 

Jette une petite âme épouvantée à Dieu ! 


18 novembre 1876. 


VII 


ENTRE LIONS ET ROIS 


QUELQU'UN MET LE HOLÀ 
Les grands lions ont dit aux rois épouvantables : 


— Vous couchez dans des lits, vous buvez à des tables, 
Nous couchons sur la pierre et buvons aux ruisseaux ; 
Vous faites en marchant le bruit des grandes eaux, 

© rois, tant vous avez autour de vous d’armées, 

Vos femelles, au bain, pour être parfumées, 

Se laissent par l’eunuque infâme manier ; 

Les nôtres ont l'odeur féroce du charnier, 

Et, comme leur caresse est féconde en blessures, 

Nous leur rendons parfois leurs baisers en morsures, 
Mais elles ont la fauve et sombre chasteté. 

La nuit perfide a beau regarder de côté, 

Elle a peur devant nous, et la terreur la gagne 

Quand nous questionnons sur l’ombre la montagne ; 
Vous, elle vous méprise, et nous, elle nous craint. 
Rois, vous croyez avoir le monde, humble et contraint : 
Mais c'est nous qui l’avons. La forêt nous encense. 
Rois, nous sommes la faim, la soif, et la puissance ; 
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Pour manger les agneaux et pour manger les loups 
Nos mâchoires font plus de besogne que vous ; 

Vous disparaîtriez, ô princes, que nos gueules 
Sauraient bien dévorer les hommes toutes seules ; 
Chacun de nous au fond de sa caverne est roi ; 

Et nous tenons ce sceptre en nos pattes, l’effroi. 

Rois, l’échevèlement que notre tête épaisse 

Secoue en sa colère est de la même espèce 

Que l’avalanche énorme et le torrent des monts. 

Rois, vous régnez un peu parce que nous dormons ; 
Nos femmes font téter leurs petits sous leurs ventres, 
Mais lorsqu'il nous plaira de sortir de nos antres, 
Vous verrez. Le seigneur des forêts vous vaut tous. 
Sachez que nous n'avons rien au-dessus de nous. 

© rois, dans notre voix nous avons le tonnerre. 

Le seigneur des forêts n’est pas un mercenaire 

Qu'on leurre et qu’on désarme avec un sac d'argent ; 
Et nous nous coucherons sur vous en vous rongeant, 
Comme vous vous couchez, maîtres, sur vos provinces. 
C’est vous les faux bandits et c’est nous les vrais princes. 
Vous, et vos légions, vous, et vos escadrons, 

Quand nous y penserons et quand nous le voudrons, 
O: princes, nous ferons de cela des squelettes. 

Lâches, vous frissonnez devant des amulettes : 

Mais, nous les seuls puissants, nous maîtres des sommets, 
Nous rugissons toujours et ne prions jamais ; 

Car nous ne craignons rien. Puisqu’on nous a fait bêtes, 
N'importe qui peut bien exister sur nos têtes 

Sans que nous le sachions et que nous y songions. 
Vous les rois, le ciel noir, plein de religions, 

Vous voit, mains jointes, vils, prosternés dans la poudre 
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Mais, tout rempli qu’il est de tempête et de foudre, 
De rayons et d’éclairs, il ne sait pas si nous, 
Qui sommes les lions, nous avons des genoux. — 


Ainsi les fiers lions parlaïent aux rois farouches. 

Ce verbe monstrueux rugissait dans leurs bouches, 

Et les bois demandaient aux monts: Qu'est-ce que c’est? 
Soudain on entendit une voix qui disaït : 


— Vous êtes les lions, moi je suis Dieu. Crinières, 
Ne vous hérissez pas, je vous tiens prisonnières. 
Toutes vos griffes sont devant mon doigt levé 

Ce qu'est sous une meule un grain de sénevé ; 

Je tolère les rois comme je vous tolère ; 

La grande patience et la grande colère, 

C'est moi. J'ai mes desseins. Brutes et rois, tyrans, 
Tremblez, eux les mangeurs et vous les dévorants. 
Sachez que je suis là. J’abaiïsse et j’humilie ; 

Je tiens, je tords, je courbe, et je lie et délie 

La vague adriatique et le vent syrien ; 

Je suis celui qui prouve à tous qu’ils ne sont rien ; 
Je suis toute l’aurore et je suis toute l’ombre ; 

Je suis celui qui sème au hasard et sans nombre, 
Et qui, lorsqu'il lui plaît, donne des millions 
D’astres aux firmaments et de poux aux lions. 


18 octobre 1876. 


VIII 


DÉCADENCE DE ROME 


AU LION D’ANDROCLÈS 


LA ville ressemblait à l'univers. C'était 

Cette heure où l’on dirait que toute âme se tait, 
Que tout astre s’éclipse et que le monde change. 
Rome avait étendu sa pourpre sur la fange. 

Où l'aigle avait plané, rampait le scorpion. 
Trimalcion foulait les os de Scipion. 

Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie ; 

Et l'odeur du tombeau sortait de cette orgie. 
L'amour et le bonheur, tout était effrayant. 

Lesbie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant 

Son Tibulle à ses pieds qui chantait leurs tendresses, 
Si l’esclave persane arrangeait mal ses tresses, 

Lui piquait les seins nus de son épingle d’or. 

Le mal à travers l’homme avait pris son essor ; 
Toutes les passions sortaient de leurs orbites. 

Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites. 
Les rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons. 

La boue et l’or régnaient. Dans les cachots profonds 
Les bourreaux s’accouplaient à des martyres mortes. 
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Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes, 
Quelque Crassus, vainqueur d'esclaves et de rois, 
Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix ; 
Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute, 
Errait avec Délie, aux deux bords de ja route, 

Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours. 
La gloire avait hanté Rome dans les grands jours, 
Toute honte à présent était la bienvenue. 
Messaline en riant se mettait toute nue, 

Et sur le lit public, lascive, se couchaït. 
Épaphrodite avait un homme pour hochet 

Et brisait en jouant les membres d’Épictète. 
Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette, 
Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés 

Aux bêtes, et, tremblants, blêmes, ensanglantés, 
Fuyaïient, et l’agonie effarée et vivante 

Se tordait dans le cirque, abîme d'épouvante. 
Pendant que l'ours grondait, et que les éléphants, 
Effroyables, marchaient sur les petits enfants, 

La vestale songeait dans sa chaise de marbre. 

Par moments, le trépas, comme le fruit d’un arbre, 
Tombait du front pensif de la pâle beauté ; 

Le même éclair de meurtre et de férocité 

Passait de l'œil du tigre au regard de la vierge. 

Le monde était le bois, l'empire était l'auberge. 

De noirs passants trouvaient le trône en leur chemin, 
Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain, 
Puis s’en allaient. Néron venait après Tibère. 
César foulait aux pieds le hun, le goth, l’ibère ; 

Et l’empereur, pareil aux fleurs qui durent peu, 

Le soir était charogne à moins qu’il ne fût dieu. 
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Le porc Vitellius roulait aux gémonies. 

Escalier des grandeurs et des ignominies, 

Bagne effrayant des morts, pilori des néants, 
Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants 
Semblait fait pour pourrir le squelette du monde. 
Des torturés râlaient sur cette rampe immonde, 

Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux ; 
Aïnsi que dans le cirque atroce et furieux 

L’agonie était là, hurlant sur chaque marche. 

Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche 
Où croulait Rome entière ; et, dans l'immense égout, 
Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup, 
Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre, 

Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre, 
Où les chiens sur leurs os venaient mâcher leur chair, 
Le césar d’aujourd’hui heurtait celui d’hier. 

Le crime sombre était l'amant du vice infâme. 

Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme, 

Au lieu d’Êve et d'Adam, si beaux, si purs tous deux, 
Une hydre se traînait dans l’univers hideux ; 
L'homme était une tête et la femme était l’autre. 
Rome était la truie énorme qui se vautre. 

La créature humaine, importune au ciel bleu, 

Faisait une ombre affreuse à la cloison de Dieu : 

Elle n’avait plus rien de sa forme première ; 

Son œil semblait vouloir foudroyer la lumière, 

Et l'on voyait, c'était la veille d’Attila, 

Tout ce qu'on avait eu de sacré jusque-là 

Palpiter sous son ongle ; et pendre à ses mâchoires 
D'un côté les vertus et de l’autre les gloires. 

Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler. 
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L'âme du genre humain songeait à s’en aller ; 

Maïs, avant de quitter à jamais notre monde, 
Tremblante, elle hésitait sous la voûte profonde, 

Et cherchait une bête où se réfugier. 

On entendait la tombe appeler et crier. 

Au fond la pâle Mort riait, sinistre et chauve. 

Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve 

Où le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur 

De l’antre que le soir emplit de sa rougeur, 

Tu vins dans la cité toute pleine de crimes ; 

Tu frissonnas devant tant d'ombre et tant d’abîmes ; 
Ton œil ft, sur ce monde horrible et châtié, 
Flamboyer tout à coup l’amour et la pitié ; 

Pensif, tu secouas ta crinière sur Rome ; 

Et, l’homme étant le monstre, 6 lion, tu fus l’homme. 


28 février 1854. 


IX 
L'ISLAM 


I 
L’AN NEUF DE L'HÉGIRE 


Comme s’il pressentait que son heure était proche, 
Grave, il ne faisait plus à personne un reproche ; 
Il marchaït en rendant aux passants leur salut ; 
On le voyait vieillir chaque jour, quoiqu'il eût 

A peine vingt poils blancs à sa barbe encor noire ; 
I s’arrétait parfois pour voir les chameaux boire, 
Se souvenant du temps qu’il était chamelier. 


Il songeait longuement devant le saint pilier ; 
Par moments, il faisait mettre une femme nue 
Et la regardait, puis il contemplait la nue, 

Et disait : « La beauté sur terre, au ciel le jour. » 


Il semblait avoir vu l’Éden, l’âge d'amour, 
Les temps antérieurs, l'ère immémoriale. 

Il avait le front haut, la joue impériale, 

Le sourcil chauve, l’œil profond et diligent, 
Le cou pareil au col d’uné amphore d’argent, 
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L'air d’un Noé qui sait le secret du déluge. 

Si des hommes venaient le consulter, ce juge 
Laissait l’un affirmer, l’autre rire et nier, 

Écoutait en silence et parlait le dernier. 

Sa bouche était toujours en train d’une prière ; 

Il mangeait peu, serrant sur son ventre une pierre ; 
Il s’occupait lui-même à traire ses brebis ; 

II s’asseyait à terre et cousait ses habits. 


Il jeûnait plus longtemps qu’autrui les jours de jeûne, 
Quoiqu'il perdît sa force et qu'il ne fût plus jeune. 


A soixante-trois ans une fièvre le prit. 

Ji relut le koran de sa main même écrit, 

Puis il remit au fils de Séid la bannière, 

En lui disant : « Je touche à mon aube dernière. 

Il n’est pas d’autre Dieu que Dieu. Combats pour lui. s 
Et son œil, voilé d'ombre, avait ce morne ennui 
D'un vieux aigle forcé d'abandonner son aire. 

Il vint à la mosquée à son heure ordinaire, 

Appuyé sur Ali, le peuple le suivant ; 

Et l’étendard sacré se déployait au vent. 

Là, pâle, il s’écria, se tournant vers la foule : 

« Peuple, le jour s'éteint, l’homme passe et s'écoule ; 
La poussière et la nuit, c’est nous. Dieu seul est grand. 
Peuple, je suis l’aveugle et je suis l’ignorant. 

Sans Dieu je serais vil plus que la bête immonde. » 
Un cheïik lui dit : « O chef des vrais croyants ! le monde, 
Sitôt qu’il t’entendit, en ta parole crut ; 

Le jour où tu naquis une étoile apparut, 

Et trois tours du palais de Chosroès tombèrent. » 
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Lui, reprit : «Sur ma mort les anges délibèrent ; 
L'heure arrive. Écoutez. Si j’ai de l’un de vous 

Mal parlé, qu’il se lève, à peuple, et devant tous 
Qu'il m'insulte et m'outrage avant que je m’échappe ; 
Si j'ai frappé quelqu'un, que celui-là me frappe. » 

Et, tranquille, il tendit aux passants son bâton. 

Une vieille, tondant la laine d’un mouton, 

Assise sur un seuil, lui cria : « Dieu t’assiste ! » 


Il semblait regarder quelque vision triste, 

Et songeait ; tout à coup, pensif, il dit : « Voilà, 
Vous tous, je suis un mot dans la bouche d’Allah ; 
Je suis cendre comme homme et feu comme prophète. 
J'ai complété d’Issa la lumière imparfaite. 

Je suis la force, enfants ; Jésus fut la douceur. 

Le soleil a toujours l’aube pour précurseur. 

Jésus m'a précédé, mais il n’est pas la Cause. 

il est né d’une Vierge aspirant une rose. 

Moi, comme être vivant, retenez bien ceci, 

Je ne suis qu’un limon par les vices noirci ; 

J'ai de tous les péchés subi l'approche étrange ; 

Ma chair a plus d’affront qu'un chemin n’a de fange, 
Et mon corps par le mal est tout déshonoré ; 

O vous tous, je serai bien vite dévoré 

Si dans l'obscurité du cercueil solitaire 

Chaque faute de l’homme engendre un ver de terre. 
Fils, le damné renaît au fond du froid caveau 
Pour être par les vers dévoré de nouveau ; 
Toujours sa chair revit, jusqu'à ce que la peine, 
Finie, ouvre à son vol l’immensité sereine. 

Fils, je suis le champ vil des sublimes combats, 
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Tantôt l’homme d’en haut, tantôt l’homme d’en bas, 
Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne 
Comme dans le désert le sable et la citerne ; 

Ce qui n'empêche pas que je n’aie, 6 croyants ! 
Tenu tête dans l’ombre aux anges effrayants 

Qui voudraient replonger l’homme dans les ténèbres ; 
J'ai parfois dans mes poings tordu leurs bras funèbres ; 
Souvent, comme Jacob, j'ai la nuit, pas à pas, 
Lutté contre quelqu'un que je ne voyais pas ; 

Mais les hommes surtout ont fait saigner ma vie ; 
Ils ont jeté sur moi leur haine et leur envie, 

Et, comme je sentais en moi la vérité, 

Je les ai combattus, maïs sans être irrité, 

Et, pendant le combat, je criais : « Laissez faire ! 

Je suis seul, nu, sanglant, blessé ; je le préfère. 
Qw’ils frappent sur moi tous ! que tout leur soit permis! 
Quand même, se ruant sur moi, mes ennemis 
Auraient, pour m’attaquer dans cette voie étroite, 
Le soleil à leur gauche et la lune à leur droite, 

Ils ne me feraient point reculer ! » C’est ainsi 
Qu’après avoir lutté quarante ans, me voici 

Arrivé sur le bord de la tombe profonde, 

Ét j'ai devant moi Dieu, derrière moi le monde. 
Quant à vous qui m'avez dans l'épreuve suivi, 
Comme les grecs Hermès et les hébreux Lévi, 

Vous avez bien souffert, mais vous verrez l'aurore. 
Après la froide nuit, vous verrez l’aube éclore ; 
Peuple, n'en doutez pas ; celui qui prodigua 

Les lions aux ravins du Jebel-Kronnega, 

Les perles à la mer et les astres à l’ombre, 

Peut bien donner un peu de joie à l’homme sombre, » 
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Il ajouta : « Croyez, veillez ; courbez le front. 

Ceux qui ne sont ni bons ni mauvais resteront 

Sur le mur qui sépare Éden d’avec l’abîme, 

Étant trop noirs pour Dieu, mais trop blancs pour le crime, 
Presque personne n’est assez pur de péchés 

Pour ne pas mériter un châtiment : tâchez, 

En priant, que vos corps touchent partout la terre ; 
L’enfer ne brûlera dans son fatal mystère 

Que ce qui n’aura point touché la cendre, et Dieu 

À qui baise la terre obscure, ouvre un ciel bleu ; 
Soyez hospitaliers ; soyez saints ; soyez justes ; 
Läà-haut sont les fruits purs dans les arbres augustes, 
Les chevaux sellés d’or, et, pour fuir aux sept cieux, 
Les chars vivants ayant des foudres pour essieux ; 
Chaque houri, sereine, incorruptible, heureuse, 
Habite un pavillon fait d’une perle creuse ; 

Le Gehennam attend les réprouvés ; malheur ! 

Ils auront des souliers de feu dont la chaleur 

Fera bouillir leur tête ainsi qu’une chaudière. 

La face des élus sera charmante et fière. » 


Ii s'arrêta, donnant audience à l’esprit. 

Puis, poursuivant sa marche à pas lents, il reprit : 
« O vivants ! je répète à tous que voici l'heure 

Où je vais me cacher dans une autre demeure ; 
Donc, hâtez-vous. Il faut, le moment est venu, 

Que je sois dénoncé par ceux qui m’ont connu, 

Et que, si j'ai des torts, on me crache au visage, » 


La foule s’écartait muette à son passage. 
Il se lava la barbe au puits d’Aboulféia. 
1. 7 
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Un homme réclama trois drachmes, qu'il paya, 
Disant : « Mieux vaut payer ici que dans la tombe. » . 
L'œil du peuple était doux comme un œil de colombe 
En regardant cet homme auguste, son appui ; 

Tous pleuraient ; quand, plus tard, il fut rentré chez lui, 
Beaucoup restèrent là sans fermer la paupière, 

Et passèrent la nuit couchés sur une pierre. 

Le lendemain matin, voyant laube arriver : 

« Aboubèkre, dit-il, je ne puis me lever, 

Tu vas prendre le livre et faire la prière » 

Et sa femme Aïscha se tenait en arrière ; 

Il écoutait pendant qu’Aboubèkre lisait, 

Et souvent à voix basse achevait le verset ; 

Et l’on pleurait pendant qu’il priait de la sorte. 

Et l'ange de la mort vers le soir à la porte 

Apparut, demandant qu’on lui permît d'entrer. 

« Qu'il entre. » On vit alors son regard s’éclairer 

De la même clarté qu’au jour de sa naissance ; 

Et l’ange lui dit : « Dieu désire ta présence. 

— Bien», dit-il. Un frisson sur ses tempes courut, 
Ün souffle ouvrit sa lèvre, et Mahomet mourut. 


15 janvier 1858. 
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Il 
MAHOMET 
LE divin Mahomet enfourchait tour à tour 
Son mulet Daïdol et son âne Yaïour ; 
Car le sage lui-même a, selon l’occurrence, 


Son jour d’entêtement et son jour d’ignorance. 


11 février 1849. 
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II 
LE CÈDRE 


OMER, cheik de l'Islam et de la loi nouvelle 

Que Mahomet ajoute à ce qu'Issa révèle, 

Marchant, puis s’arrêtant, et sur son long bâton, 

Par moments, comme un pâtre, appuyant son menton, 
Errait près de Djeddah la sainte, sur la grève 

De la mer Rouge, où Dieu luit comme au fond d’un rêve, 
Dans le désert jadis noir de l’ombre des cieux 

Où Moïse voilé passait mystérieux. 

Tout en marchant ainsi, plein d’une grave idée, 
Par-dessus le désert, l'Égypte et la Judée, 

À Pathmos, au penchant d’un mont, chauve sommet, 
Ii vit Jean qui, couché sur le sable, dormait. 


Car saint Jean n’est pas mort, l’effrayant solitaire ; 
Dieu le tient en réserve ; il reste sur la terre 

Ainsi qu’Énoch le Juste, et, comme il est écrit, 
Ainsi qu’Élie, afin de vaincre l’Antechrist. 


Jean dormait ; ces regards étaient fermés qui virent 
Les océans du songe où les astres chavirent ; 
L’obscur sommeil couvrait cet œil illuminé, 

Le seul chez les vivants auquel il fut donné 

De regarder, par l’âpre ouverture du gouffre, 

Les anges noirs vêtus de cuirasses de soufre, 
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Et de voir les Babels pencher, et les Sions 
Tomber, et s’écrouler les blêmes visions, 

Et les religions rire prostituées, 

Et des noms de blasphème errer dans les nuées. 


Jean dormait, et sa tête était nue au soleil. 


Omer, le puissant prêtre, aux prophètes pareil, 
Aperçut, tout auprès de la mer Rouge, à l’ombre 

D'un santon, un vieux cèdre au grand feuillage sombre 
Croissant dans un rocher qui bordait le chemin ; 
Cheik Omer étendit à l'horizon sa main 

Vers le nord habité par les aigles rapaces, 

Et, montrant au vieux cèdre, au delà des espaces, 

La mer Égée, et Jean endormi dans Pathmos, 

1 poussa du doigt l’arbre et prononça ces mots : 


« Va, cèdre ! va couvrir de ton ombre cet homme. » 


Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome 
N'est pas plus immobile au bord du lac amer 
Que ne le fut le cèdre à qui parlait Omer ; 
Plus rétif que l’onagre à la voix de son maître, 
L'arbre n’agita pas une branche. 


Le prêtre 
Dit : « Va donc ! » et frappa l'arbre de son bâton. 


Le cèdre, enraciné sous le mur du santon, 
N'’eut pas même un frisson et demeura paisible, 


Le cheik alors tourna ses yeux vers l’invisible, 
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Fit trois pas, puis, ouvrant sa droite et la levant : 
« Va! cria-t-il, va, cèdre, au nom du Dieu vivant ! » 


« Que n’as-tu prononcé ce nom plus tôt ? » dit l'arbre. 
Et, frissonnant, brisant le dur rocher de marbre, 
Dressant ses bras ainsi qu’un vaisseau ses agrès, 
Fendant la vieille terre aïeule des forêts, 

Le grand cèdre, arrachant aux profondes crevasses 
Son tronc et sa racine et ses ongles vivaces, 
S'envola comme un sombre et formidable oiseau. 

Il passa le mont Gour posé comme un boïisseau 

Sur la rouge lueur des forgerons d'Érèbe ; 

Laissa derrière lui Gophna, Jéricho, Thèbe, 
L'Égypte aux dieux sans nombre, informe panthéon, 
Le Nil, fleuve d’Éden, qu’Adam nommait Gehon, 
Le champ de Galgala plein de couteaux de pierre, 
Ur, d’où vint Abraham, Bethsad, où naquit Pierre, 
Et, quittant le désert d’où sortent les fléaux, 
Traversa Chanaan d’Arphac à Borcéos ; 

Là, retrouvant la mer, vaste, obscure, sublime, 

11 plongea dans la nue énorme de l’abîme, 

Et, franchissant les flots, sombre gouffre ennemi, 
Vint s’abattre à Pathmos près de Jean endormi. 


Jean, s'étant réveillé, vit l'arbre, et le prophète 
Songea, surpris d’avoir de l’ombre sur sa tête ; 
Puis il dit, redoutable en sa sérénité : 

« Arbre, que fais-tu là ? pourquoi t’es-tu hâté 

De sourdre, de germer, de grandir dans une heure ? 
Pourquoi donner de l’ombre au roc où je demeure ? 
L'ordre éternel n’a point de ces rapidités ; 
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Jéhovah, dont les yeux s’ouvrent de tous côtés, 
Veut que l’œuvre soit lente, et que l’arbre se fonde 
Sur un pied fort, scellé dans l’argile profonde ; 
Pendant qu'un arbre naît, bien des hommes mourront ; 
La pluie est sa servante, et, par le bois du tronc, 

La racine aux rameaux frissonnants distribue 

L'eau qui e change en sève aussitôt qu’elle est bue. 
Dieu le nourrit de terre, et, l’en rassasiant, 

Veut que l’arbre soit dur, solide et patient, 

Pour qu’il brave, à travers sa rude carapace, 

Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe, 
Pour qu’il porte le temps comme l’âne son bât, 

Et qu’on puisse compter, quand la hache l’abat, 
Les ans de sa durée aux anneaux de sa sève. 

Un cèdre n’est pas fait pour croître comme un rêve ; 
Ce que l'heure a construit, l'instant peut le briser. » 
Le cèdre répondit : « Jean, pourquoi m’accuser ? 
Jean, si je suis ici, c’est par l’ordre d’un homme. » 
Et Jean, fauve songeur, qu’en frémissant on nomme, 
Reprit : « Quel est cet homme à qui tout se soumet ? » 
L'arbre dit : « C’est Omer, prêtre de Mahomet. 
J'étais près de Djeddah depuis des ans sans nombre ; 
11 m'a dit de venir te couvrir de mon ombre. » 


Alors Jean, oublié par Dieu chez les vivants, 

Se tourna vers le sud et cria dans les vents 
Par-dessus le rivage austère de son île : 

« Nouveaux venus, laissez la nature tranquille. » 


20-24 octobre 1858. 


x 
LE CYCLE HÉROÏQUE CHRÉTIEN 


I 
LE PARRICIDE 


UN jour, Kanut, à l’heure où l’assoupissement 
Ferme partout les yeux sous l’obscur firmament, 
Ayant pour seul témoin la nuit, l’aveugle immense, 
Vit son père Swéno, vieillard presque en démence, 
Qui dormait, sans un garde à ses pieds, sans un chien; 
I le tua, disant : « Lui-même n’en sait rien.» 

Puis ïl fut un grand roi. 


Toujours vainqueur, sa vie 
Par la prospérité fidèle fut suivie; 
Il fut plus triomphant que la gerbe des blés ; 
Quand il passait devant les vieillards assemblés, 
Sa présence éclairait ces sévères visages ; 
Par la chaîne des mœurs pures et des lois sages 
À son cher Danemark natal il enchaîna 
Vingt îles, Fionie, Anhout, Folster, Mona ; 
Il bâtit un grand trône en pierres féodales ; 
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Il vainquit les saxons, les pictes, les vandales, 
Le celte, et le borusse, et le slave aux aboiïs, 

Et les peuples hagards qui hurlent dans les bois; 
Il abolit l'horreur idolâtre, et la rune, 

Et le menhir féroce où le soir, à la brune, 

Le chat sauvage vient frotter son dos hideux ; 

11 disait en parlant du grand César : Nous deux ; 
Une lueur sortait de son cimier polaire ; 

Les monstres expiraient partout sous sa colère ; 
Il fut, pendant vingt ans qu’on l’entendit marcher, 
Le cavalier superbe et le puissant archer ; 
L'hydre morte, il mettait le pied sur la portée; 
Sa vie, en même temps bénie et redoutée, 

Dans la bouche du peuple était un fier récit ; 
Rien que dans un hiver, ce chasseur détruisit 
Trois dragons en Écosse, et deux rois en Scanie; 
I fut héros, il fut géant, il fut génie ; 

Le sort de tout un monde au sien semblait lié ; 
Quant à son parricide, il l'avait oublié. 

Il mourut. On le mit dans un cercueil de pierre, 
Et l’évêque d’Aarhus vint dire une prière, 

Et chanter sur sa tombe un hymne, déclarant 
Que Kanut était saint, que Kanut était grand, 
Qu'un céleste parfum sortait de sa mémoire, 

Et qu'ils le voyaient, eux, les prêtres, dans la gloire, 
Assis comme un prophète à la droite de Dieu. 


Le soir vint ; l'orgue en deuil se tut dans le saint lieu ; 
Et les prêtres, quittant la haute cathédrale, 
Laissèrent le roi mort dans la paix sépulcrale. 
Alors il se leva, rouvrit ses yeux obscurs, 
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Prit son glaive, et sortit de la tombe, les murs 

Et les portes étant brumes pour les fantômes ; 

Il traversa la mer qui reflète les dômes 

Et les tours d’Altona, d’Aarhus et d’'Elseneur ; 
L'ombre écoutait les pas de ce sombre seigneur ; 
Mais il marchait sans bruit, étant lui-même un songe ; 
J] alla droit au mont Savo que le temps ronge, 

Et Kanut s’approcha de ce farouche aïeul, 

Et lui dit : « Laïsse-moi, pour m'en faire un linceul, 
O montagne Savo que la tourmente assiège, 

Me couper un morceau de ton manteau de neige. » 
Le mont le reconnut et n’osa refuser. 

Kanut prit son épée impossible à briser, 

Et sur le mont, tremblant devant ce belluaire, 

I coupa de la neige et s’en fit un suaire ; 

Puis il cria : « Vieux mont, la mort éclaire peu ; 
De quel côté faut-il aller pour trouver Dieu ? » 

Le mont au flanc difforme, aux gorges obstruées, 
Noir, triste dans le vol éternel des nuées, 

Lui dit : « Je ne sais pas, spectre ; je suis ici. » 
Kanut quitta le mont par les glaces saisi ; 

Et, le front haut, tout blanc dans son linceul de neïge, 
Il entra, par delà l'Islande et la Norvège, 

Seul dans le grand silence et dans la grande nuit ; 
Derrière lui le monde obscur s’évanouit ; 

Il se trouva, lui, spectre, âme, roi sans royaume, 
Nu, face à face avec l’immensité fantôme ; 

Il vit l'infini, porche horrible et reculant 

Où l'éclair, quand il entre, expire triste et lent, 
L'ombre, hydre dont les nuits sont les pâles vertèbres, 
L’informe se mouvant dans le noir, les Ténèbres ; 


204 LA LÉGENDE DES SIÈCLES 


Là, pas d’astre ; et pourtant on ne sait quel regard 
Tombe de ce chaos immobile et hagard ; 

Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait l'onde 
De l'obscurité, sourde, effarée et profonde ; 

I} avança disant : « C’est la tombe ; au delà 

C'est Dieu. » Quand il eut fait trois pas, il appela ; 
Mais la nuit est muette ainsi que l’ossuaire, 

Et rien ne répondit ; pas un pli du suaire 

Ne s’émut, et Kanut avança ; la blancheur 

Du linceul rassurait le sépulcral marcheur ; 

Il allait ; tout à coup, sur son livide voile 

Il vit poindre et grandir comme une noire étoile ; 
L'étoile s’élargit lentement, et Kanut, 

La tâtant de sa main de spectre, reconnut 

Qu'une goutte de sang était sur lui tombée ; 

Sa tête, que la peur n'avait jamais courbée, 

Se redressa ; terrible, il regarda la nuit, 

Et ne vit rien ; l’espace était noir ; pas un bruit ; 
« En avant ! » dit Kanut, levant sa tête fière ; 
Une seconde tache auprès de la première 

Tomba, puis s’élargit ; et le chef cimbrien 
Regarda l’ombre épaisse et vague, et ne vit rien. 
Comme un limier à suivre une piste s'attache, 
Morne, il reprit sa route ; une troisième tache 
Tomba sur le linceul. Il n’avait jamais fui ; 
Kanut pourtant cessa de marcher devant lui, 

Et tourna du côté du bras qui tient le glaive ; 
Une goutte de sang, comme à travers un rêve, 
Tomba sur le suaire et lui rougit la main ; 

Pour la seconde fois il changea de chemin, 
Comme en lisant on tourne un feuillet d’un registre, 
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Et se mit à marcher vers la gauche sinistre : 

Une goutte de sang tomba sur le linceul ; 

Et Kanut recula, frémissant d’être seul, 

Et voulut regagner sa couche mortuaire : 

Une goutte de sang tomba sur le suaire ; 

Alors il s'arrêta livide, et ce guerrier, 

Blême, baissa la tête et tâcha de prier ; 

Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche, 

La prière effrayée expirant dans sa bouche, 

Il se remit en marche ; et, lugubre, hésitant, 
Hideux, ce spectre blanc passait ; et, par instant, 
Une goutte de sang se détachaït de ombre, 
Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre. 
Il voyait, plus tremblant qu’au vent le peuplier, 
Ces taches s’élargir et se multiplier ; 

Une autre, une autre, une autre, une autre, à cieux funèbres! 
Leur passage rayait vaguement les ténèbres ; 

Ces gouttes, dans les plis du linceul, finissant 

Par se mêler, faisaient des nuages de sang ; 

Il marchait, il marchait : de l’insondable voûte 

Le sang continuait de pleuvoir goutte à goutte, 
Toujours, sans fin, sans bruit, et comme s’il tombait 
De ces pieds noirs qu’on voit la nuit pendre au gibet ; 
Hélas ! qui donc pleurait ces larmes formidables ? 
L'infini. Vers les cieux, pour le juste abordables, 
Dans l’océan de nuït sans flux et sans reflux, 
Kanut s’avançait, pâle et ne regardant plus ; 
Enfin, marchant toujours comme en une fumée, 

Il arriva devant une porte fermée 

Sous laquelle passait un jour mystérieux ; 

Alors sur son linceul il abaïssa les yeux ; 
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C'était l'endroit sacré, c'était l'endroit terrible ; 
On ne sait quel rayon de Dieu semble visible ; 
De derrière la porte on entend l’hosanna. 


Le linceul était rouge, et Kanut frissonna. 


Et c’est pourquoi Kanut, fuyant devant l'aurore 

Et reculant, n’a pas osé paraître encore 

Devant le juge au front duquel le soleil luit ; 

C’est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit, 
Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première, 
Sentant, à chaque pas qu'il fait vers la lumière, 
Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir, 

Rôde éternellement sous l'énorme ciel noir. 


3-11 juin 1858. 
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nl 
LE MARIAGE DE ROLAND 


ILs se battent — combat terrible ! — corps à corps. 
Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts ; 
Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône. 

Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune, 
Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe dans l’eau. 
L’archange saint Michel attaquant Apollo 

Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre ; 
Déjà, bien avant l'aube, ils combattaient dans l'ombre. 
Qui, cette nuit, eût vu s'habiller ces barons, 

Avant que la visière eût dérobé leurs fronts, 

Eût vu deux pages blonds, roses comme des filles. 
Hier, c’étaient deux enfants riant à leurs familles, 
Beaux, charmants ; — aujourd’hui, sur ce fatal terrain, 
C’est le duel effrayant de deux spectres d’airain, 
Deux fantômes auxquels le démon prête une âme, 
Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme. 
Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés. 

Les bateliers pensifs qui les ont amenés 

Ont raison d’avoir peur et de fuir dans la plaine, 

Et d'oser, de bien loin, les épier à peine, 

Car de ces deux enfants, qu’on regarde en tremblant, 
L'un s'appelle Olivier et l’autre a nom Roland. 


Et, depuis qu’ils sont là, sombres, ardents, farouches, 
Un mot n’est pas encor sorti de ces deux bouches. 
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Olivier, sieur de Vienne et comte souverain, 

À pour père Gérard et pour aïeul Garin. 

Il fut pour ce combat habillé par son père. 

Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre 
Aux normands, Rollon ivre et Rouen consterné, 
Et le dieu souriant par des tigres traîné 
Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre. 
Son casque est enfoui sous les ailes d’une hydre ; 
Il porte le haubert que portait Salomon ; 

Son estoc resplendit comme l’œil d’un démon ; 

Il y grava son nom afin qu’on s’en souvienne ; 
Au moment du départ, l’archevêque de Vienne 

À béni son cimier de prince féodal. 


Roland a son habit de fer, et Durandal. 


His luttent de si près, avec de sourds murmures, 

Que leur souffle âpre et chaud s’empreint sur leurs armures; 
Le pied presse le pied ; l’île à leurs noirs assauts 
Tressaille au loin : l’acier mord le fer ; des morceaux 
De heaume et de haubert, sans que pas un s’émeuve, 
Sautent à chaque instant dans l'herbe et dans le fleuve, 
Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang 

Qui coule de leur crâne et dans leurs yeux descend. 
Soudain, sire Olivier, qu’un coup affreux démasque, 
Voit tomber à la fois son épée et son casque. 

Main vide et tête nue, et Roland l’œil en feu ! 
L'enfant songe à son père et se tourne vers Dieu. 
Durandal sur son front brille. Plus d'espérance ! 

« Çà, dit Roland, je suis neveu du roi de France, 

Je dois me comporter en franc neveu de roi. 
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Quand j'ai mon ennemi désarmé devant moi, 
Je m’arrête. Va donc chercher une autre épée, 
Et tâche, cette fois, qu’elle soit bien trempée. 
Tu feras apporter à boire en même temps, 
Car j'ai soif. 


— Fils, merci, dit Olivier. 


— J'attends, 
Dit Roland, hâte-toi. » 


Sire Olivier appelle 
Un batelier caché derrière une chapelle. 


« Cours à la ville, et dis à mon père qu’il faut 
Une autre épée à l’un de nous, et qu’il fait chaud. » 


Cependant les héros, assis dans les broussailles, 
S'aident à délacer leurs capuchons de mailles, 

Se lavent le visage, et causent un moment. 

Le batelier revient, il a fait promptement ; 
L'homme a vu le vieux comte ; ïl rapporte une épée 
Et du vin, de ce vin qu’aimait le grand Pompée 

Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont. 
L’épée est cette illustre et fière Closamont 

Que d’autres quelquefois appellent Haute-Claire. 
L'homme a fui. Les héros achèvent sans colère 

Ce qu’ils disaient ; le ciel rayonne au-dessus d’eux ; 
Olivier verse à boire à Roland ; puis tous deux 
Marchent droit l’un vers l’autre, et le duel recommence. 
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Voilà que par degrés de sa sombre démence 

Le combat les enivre ; il leur revient au cœur 

Ce je ne sais quel dieu qui veut qu’on soit vainqueur, 
Et qui, s'exaspérant aux armures frappées, 

Mêle l'éclair des yeux aux lueurs des épées, 


Ils combattent, versant à flots leur sang vermeil. 
Le jour entier se passe aïnsi. Mais le soleil 
Baisse vers l'horizon. La nuit vient. 


« Camarade, 
Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade. 
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu 
De repos. 


— Je prétends, avec l'aide de Dieu, 
Dit le bel Olivier, le sourire à la lèvre, 
Vous vaincre par l’épée et non point par la fièvre. 
Dormez sur l’herbe verte, et cette nuit, Roland, 
Je vous éventerai de mon panache blanc. 
Couchez-vous, et dormez, 


— Vassal, ton âme est neuve, 
Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve, 
Sans m'arrêter et sans me reposer, je puis 
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits. » 


Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle 
Durandal heurte et suit Closamont ; l’étinceile 
Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés. 
L'ombre autour d’eux s’emplit de sinistres clartés. 


LE MARIAGE DE ROLAND 21I 


Ils frappent ; le brouillard du fleuve monte et fume ; 
Le voyageur s’effraye et croit voir dans la brume 
D'étranges bûcherons qui travaillent la nuit. 


Le jour naît, le combat continue à grand bruit ; 
La pâle nuit revient, ils combattent ; l’aurore 
Reparaît dans les cieux, ils combattent encore. 


Nul repos. Seulement, vers le troisième soir, 
Sous un arbre, en causant, ils sont allés s'asseoir ; 
Puis ont recommentcé. 


Le vieux Gérard dans Vienne 
Attend depuis trois jours que son enfant revienne. 
Il envoie un devin regarder sur les tours ; 
Le devin dit : « Seigneur, ils combattent toujours. » 


Quatre jours sont passés, et l’île et le rivage 
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage. 
Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés, 
Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés, 
Et passent, au milieu des ronces remuées, 
Comme deux tourbillons et comme deux nuées. 
O chocs affreux ! terreur ! tumulte étincelant ! 
Mais enfin Olivier saisit au corps Roiand, 

Qui de son propre sang en combattant s’abreuve, 
Et jette d’un revers Durandal dans le fleuve. 


« C’est mon tour maintenant, et je vais envoyer 
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier. 
Le sabre du géant Sinnagog est à Vienne. 
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C’est, après Durandal, le seul qui vous convienne. 
Mon père le lui prit alors qu'il le défit. 
Acceptez-le. » 


__ Roland sourit. « Il me suffit 
De ce bâton. » Il dit, et déracine un chêne. 


Sire Olivier arrache un orme dans la plaine 

Et jette son épée, et Roland, plein d’ennui, 
L'attaque. Il n’aimait pas qu’on vint faire après lui 
Les générosités qu'il avait déjà faites. 


Plus d'épée en leurs mains, plus de casque à leurs têtes. 
Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants, 
A grands coups de troncs d’arbre, ainsi que des géants. 


Pour la cinquième fois, voici que la nuit tombe. 
Tout à coup Olivier, aigle aux yeux de colombe, 
S'arrête et dit : 


« Roland, nous n’en finirons point. 
Tant qu'il nous restera quelque tronçon au poing, 
Nous lutterons ainsi que lions et panthères. 
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frères ? 
Écoute, j'ai ma sœur, la belle Aude au bras blanc, 
Épouse-la. 


— Pardieu ! je veux bien, dit Roland. 
Et maintenant buvons, car l'affaire était chaude. » 


C’est ainsi que Roland épousa la belle Aude. 
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II 
AYMERILLOT 


CHARLEMAGNE, empereur à la barbe fleurie, 
Revient d'Espagne ; il a le cœur triste, il s’écrie : 
« Roncevaux ! Roncevaux ! ô traître Ganelon ! » 
Car son neveu Roland est mort dans ce valion 
Avec les douze pairs et toute son armée. 

Le laboureur des monts qui vit sous la ramée 

Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien ; 
Il a baisé sa femme au front et dit : C’est bien. 

Il a lavé sa trompe ét son arc aux fontaines ; 

Et les os des héros blanchissent dans les plaines. 


Le bon roi Charle est plein de douleur et d’ennui ; 
Son cheval syrien est triste comme lui. 

Il pleure ; l'empereur pleure de la souffrance 
D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France, 
Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las, 

Et son neveu Roland, et la bataille, hélas ! 

Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes, 
Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes 
Sur ses guerriers tombés devant des paysans, 

Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans! 


Cependant il chemine ; au bout de trois journées 
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- Il arrive au sommet des hautes Pyrénées. 
Là, dans l’espace immense il regarde en rêvant ; 
Et sur une montagne, au loin, et bien avant 
Dans les terres, il voit une ville très forte, 
Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte. 
Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain 
Trente maîtresses tours avec des toits d’étain 
Et des mâchicoulis de forme sarrasine 
Encor tout ruïisselants de poix et de résine. 
Au centre est un donjon si beau, qu’en vérité, 
On ne le peindrait pas dans tout un jour d'été. 
Ses créneaux sont scellés de plomb ; chaque embrasure 
Cache un archer dont l'œil toujours guette et mesure ; . 
Ses gargouilles font peur ; à son faîte vermeil 
Rayonne un diamant gros comme le soleil, 
Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues, 


Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues, 
Qui jusqu’à cette ville apporte ses dromons. 


Charle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts. 


« Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavière, 
Quelle est cette cité près de cette rivière ? 

Qui la tient la peut dire unique sous les cieux. 

Or, je suis triste, et c’est le cas d’être joyeux. 

Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines, 
O gens de guerre, archers, compagnons, capitaines, 
Mes enfants ! mes lions ! saint Denis m'est témoin 
Que j'aurai cette ville avant d’aller plus loin ! » 
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Le vieux Naymes frissonne à ce qu’il vient d'entendre. 


« Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre. 

Elle a pour se défendre, outre ses béarnais, 

Vingt mille turcs ayant chacun double harnais. 

Quant à nous, autrefois, c’est vrai, nous triomphâmes ; 
Mais, aujourd’hui, vos preux ne valent pas des femmes, 
Ils sont tous harassés et du gîte envieux, 

Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux. 

Sire, je parle franc et je ne farde guère. 

D'ailleurs, nous n’avons point de machines de guerre ; 
Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés ; 

Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez, 

Et je dis qu’il faut être aussi fou que vous l’êtes 

Pour attaquer ces tours avec des arbalètes. » 


L'empereur répondit au duc avec bonté : 
« Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la cité ? 


— On peut bien oublier quelque chose à mon âge. 
Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage ; 

Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours. 
C'est ne jouir jamais que conquérir toujours. 
Nous venons d'attaquer bien des provinces, sire, 
Et nous en avons pris de quoi doubler l'empire. 
Ces assiégés riraient de vous du haut des tours. 
Ils ont, pour recevoir sûrement des secours, 

Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles, 
Trois souterrains creusés par les turcs infidèles, 
Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan, 
Le second, à Bordeaux, le dernier, chez Satan. » 
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L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille : 
« Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville ? 


— C'est Narbonne. 


— Narbonne est belle, dit le roi, 
Et je l'aurai ; je n’ai jamais vu, sur ma foi, 
Ces belles filles-là sans leur rire au passage, 
Et me piquer un peu les doigts à leur corsage. » 


Alors, voyant passer un comte de haut lieu, 

Et qu’on appelait Dreus de Montdidier : « Pardieu ! 
Comte, ce bon duc Nayme expire de vieillesse ! 

Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse 
Tout le pays d'ici jusques à Montpellier, 

Car vous êtes le fils d’un gentil chevalier ; 

Votre oncle, que j'estime, était abbé de Chelles ; 
Vous-même êtes vaillant ; donc, beau sire, aux échelles ! 
L'assaut ! 


— Sire empereur, répondit Montdidier, 
Je ne suis désormais bon qu’à congédier : 
J'ai trop porté haubert, maillot, casque et salade ; 
J'ai besoin de mon lit, car je suis fort malade ; 
J'ai la fièvre ; un ulcère aux jambes m'est venu ; 
Et voilà plus d’un an que je n’ai couché nu. 
Gardez tout ce pays, car je n’en ai que faire.» 


L’empereur ne montra ni trouble ni colère. 
Il chercha du regard Hugo de Cotentin. 
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Ce seigneur était brave et comte palatin. 


« Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre 
Que Narbonne est à vous ; vous n’avez qu’à la prendre.» 


Hugo de Cotentin salua l’empereur. 


« Sire, c’est un manant heureux qu'un laboureur ! 

Le drôle gratte un peu la terre brune ou rouge, 

Et, quand sa tâche est faite, il rentre dans son bouge, 
Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaïffer ; 

Par le chaud, par le froid, je suis vêtu de fer ; 

Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne ; 
Je n'ai plus à ma selle une boucle qui tienne ; 

Voilà longtemps que j'ai pour unique destin 

De m’endormir fort tard pour m’éveiller matin, 

De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres. 
Je suis très fatigué. Donnez Narbonne à d’autres. » 


Le roi laissa tomber la tête sur son sein. 

Chacun songeait, poussant du coude son voisin. 
Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie : 

« Vous êtres grand seigneur et de race hardie, 

Duc ; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu ? 


— Empereur, je suis duc par la grâce de Dieu, 
Ces aventures-là vont aux gens de fortune. 
Quand on a ma duché, roi Charie, or n’en veut qu’une. 


L'empereur se tourna vers le comte de Gand. 


« Tu mis jadis à bas Maugiron le brigand. 
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Le jour où tu naquis sur la plage marine, 

L'audace avec le souffle entra dans ta poitrine ; 
Bavon, ta mère était de fort bonne maison ; 
Jamais on ne t’a fait choir que par trahison ; 

Ton âme après la chute était encor meilleure. 

Je me rappellerai jusqu’à ma dernière heure 

L'air joyeux qui parut dans ton œil hasardeux, 

Un jour que nous étions en marche seuls tous deux, 
Et que nous entendions dans les plaines voisines 

Le cliquetis confus des lances sarrasines. 

Le péril fut toujours de toi bien accueilli, 

Comte ; eh bien ! prends Narbonne, et je t’en fais baïlli. 


— Sire, dit le gantois, je voudrais être en Flandre. 
J'ai faim, mes gens ont faim; nous venons d'entreprendre 
Une guerre à travers un pays endiablé ; 

Nous y mangions, au lieu de farine de blé, 

Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes, 

Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes. 

Et puis votre soleil d'Espagne m’a hâlé 

Tellement, que je suis tout noir et tout brûlé ; 

Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre 

Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre, 

Ma femme, qui déjà peut-être a quelque amant, 

Me prendra pour un maure et non pour un flamand ! 
J'ai hâte d’aller voir là-bas ce qui se passe. 

Quand vous me donneriez, pour prendre cette place, 
Tout l’or de Salomon et tout l'or de Pépin, 

Non ! je m'en vais en Flanäre, où l’on mange du pain. 


-— Ces bons flamands, dit Charle, il faut que cela mange!» 
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«Çà, je suis stupide. Il est étrange 
Que je cherche un preneur de ville, ayant ici 
Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy. 
Eustache, à moi ! Tu vois, cette Narbonne est rude ; 
Elle a trente châteaux, trois fossés, et l’air prude ; 
A chaque porte un camp, et, pardieu ! j’oubliais, 
Là-bas, six grosses tours en pierre de liaiïs. 
Ces douves-là nous font parfois si grise mine 
Qu'il faut recommencer à l’heure où l’on termine, 
Et que, la ville prise, on échoue au donjon. 
Mais qu'importe ! es-tu pas le grand aigle ? 


— Un pigeon, 
Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie ! 
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie ; 
Or, je n'ai pas le sou ; sur ce, pas un garçon 
Qui me fasse crédit d’un coup d’estramaçon, 
Leurs yeux me donneront à peine une étincelle 
Par sequin qu’ils verront sortir de l’escarcelle. 
Tas de gueux ! Quant à moi, je suis très ennuyé ; 
Mon vieux poing tout sanglant n’est jamais essuyé ; 
Je suis moulu. Car, sire, on s’échine à la guerre ; 
On arrive à haïr ce qu’on aimait naguère, 
Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir ; 
On s’use, on se disloque, on finit par avoir * 
La goutte aux reins, l’entorse aux pieds, aux mains ampoule, 
Si bien, qu’étant parti vautour, on revient poule. 
Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier ! 
J'ai tant de gloire, 6 roi, que j’aspire au fumier. » 
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Le bon cheval du roi frappait du pied la terre 
Comme s’il comprenait ; sur le mont solitaire 
Les nuages passaient. Gérard de Roussillon 
Était à quelques pas avec son bataillon ; 
Charlemagne en riant vint à lui. 


« Vaillant homme, 
Vous êtes dur et fort comme un romain de Rome ; 
Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous ; 
Gentilhomme de bien, cette ville est à vous ! » 


Gérard de Roussillon regarda d’un air sombre 
Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre 
De ses soldats marchant tristement devant eux, 
Sa bannière trouée et son cheval boiteux. 


« Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne. 
Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne ? 


— Roi, dit Gérard, merci, j’ai des terres ailleurs. » 


Voilà comme parlaient tous ces fiers batailleurs 
Pendant que les torrents mugissaient sous les chênes. 


L'empereur fit le tour de tous ses capitaines ; 

Il appela les plus hardis, les plus fougueux, 
Eudes, duc de Bourgogne, Albert de Périgueux, 
Samo, que la légende aujourd’hui divinise, 
Garin, qui, se trouvant un beau jour à Venise, 
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Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc, 
Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark, 
Roger enfin, grande âme au péril toujours prête. 


Ils refusèrent tous. 


Alors, levant la tête, 
Se dressant tout debout sur ses grands étriers, 
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers, 
Avec un âpre accent plein de sourdes huées, 
Pâle, effrayant, pareil à l'aigle des nuées, 
Terrassant du regard son camp épouvanté, 
L’invincible empereur s’écria : « Lâcheté ! 
O comtes palatins tombés dans ces vallées, 
O géants qu'on voyait debout dans les mêlées, 
Devant qui Satan même aurait crié merci, 
Olivier et Roland, que n'êtes-vous ici ! 
Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne, 
Paladins ! vous, du moins, votre épée était bonne, 
Votre cœur était haut, vous ne marchandiez pas ! 
Vous alliez en avant sans compter tous vos pas ! 
O compagnons couchés dans la tombe profonde, 
Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde ! 
Grand Dieu ! que voulez-vous que je fasse à présent ? 
Mes yeux cherchent en vain un brave au cœur puissant, 
Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches, 
De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches ! 
Je ne sais point comment on porte des affronts ! 
Je les jette à mes pieds, je n’en veux pas ! — Barons, 
Vous qui m'avez suivi jusqu’à cette montagne, 
Normands, lorrains, marquis des marches d'Allemagne, 
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Poitevins, bourguignons, gens du pays Pisan, 
Bretons, picards, flamands, français, allez-vous-en |! 
Guerriers, allez-vous-en d’auprès de ma personne, 
Des camps où l’on entend mon noir clairon qui sonne, 
Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous, 
Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous ! 

Je ne veux plus de vous ! Retournez chez vos femmes | 
Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes ! 
C’est ainsi qu’on arrive à l’âge d’un aïeul. 

Pour moi, j'assiégerai Narbonne à moi tout seul. 

Je reste ici, rempli de joie et d'espérance ! 

Et, quand vous serez tous dans notre douce France, 
O vainqueurs des saxons et des aragonais ! 

Quand vous vous chaufferez les pieds à vos chenets, 
Tournant le dos aux jours de guerres et d’alarmes, 

Si l’on vous dit, songeant à tous nos grands faits d'armes 
Qui remplirent longtemps la terre de terreur : 

— Mais où donc avez-vous quitté votre empereur ? — 
Vous répondrez, baïissant les yeux vers la muraille : 
— Nous nous sommes enfuis le jour d’une bataille, 

Si vite et si tremblants et d’un pas si pressé 

Que nous ne savons plus où nous l'avons laissé ! » 


Ainsi Charle de France appelé Charlemagne, 
Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne, 
Parlait dans la montagne avec sa grande voix : 
Et les pâtres lointains, épars au fond des bois, 
Croyaient en l’entendant que c'était le tonnerre. 


Les barons consternés fixaient leurs yeux à terre. 
Soudain, comme chacun demeurait interdit, 
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Un jeune homme bien fait sortit des rangs, et dit : 
« Que monsieur saint Denis garde le roi de France ! » 
L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance. 


Il regarda celui qui s’avançait, et vit, 

Comme le roi Saül lorsque apparut David, 

Une espèce d’enfant au teint rose, aux mains blanches, 
Que d’abord les soudards dont l’estoc bat les hanches 
Prirent pour une fille habillée en garçon, 

Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson 

Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge, 
L'air grave d’un gendarme et l'œil froid d’une vierge. 


« Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t’émeut ? 
— Je viens vous demander ce dont pas un ne veut : 
L’honneur d’être, Ô mon roi, si Dieu ne m’abandonne, 


L'homme dont on dira : C’est lui qui prit Narbonne. » 


L'enfant parlait ainsi d’un air de loyauté, 
Regardant tout le monde avec simplicité. 


Le gantois, dont le front se relevait très vite, 
Se mit à rire, et dit aux reîtres de sa suite : 
« Hé! c’est Aymerillot, le petit compagnon.” 


— Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom. 


— Aymery. Je suis pauvre autant qu’un pauvre moine. 
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J'ai vingt ans, je n’ai point de paille et point d’avoine, 
Je saïs lire en latin, et je suis bachelier. 

Voilà tout, sire. Il plut au sort de m’oublier 

Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires. 

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres, 
Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon cœur. 
J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur. 
Après, je châtierai les raïlleurs, s’il en reste. » 


Charle, plus rayonnant que l’archange céleste, 
S'écria : 


« Tu seras, pour ce propos hautain, 
Aymery de Narbonne et comte palatin, 
Et l’on te parlera d’une façon civile. 
Va, fils !» 


Le lendemain Aymery prit la ville. 
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IV 
BIVAR 


BivaR était, au fond d’un bois sombre, un manoir 
Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d'aspect noir. 
La cour était petite et la porte était laide. 

Quand le cheik Jabias, depuis roi de Tolède, 

Vint visiter le Cid au retour de Cintra, 

Dans l’étroit patio le prince maure entra ; 

Un homme, qui tenait à la maïn une étrille, 
Pansait une jument attachée à la grille : 

Cet homme, dont le cheik ne voyait que le dos, 
Venait de déposer à terre des fardeaux, 

Un sac d’avoine, une auge, un harnais, une selle ; 
La bannière arborée au donjon était celle 

De don Diègue, ce père étant encor vivant ; 
L'homme, sans voir le cheik, frottant, brossant, lavant, 
Travaillait, tête nue et bras nus, et sa veste 

Était d’un cuir farouche et d’une mode agreste ; 
Le cheïk, sans ébaucher même un buenos dias, 

Dit : « Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz, 
Le grand campéador des Castilles. » Et l’homme, 
Se retournant, lui dit : « C’est moi. 


— Quoi ! vous qu’on nomme 
Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois, 
S'écria Jabias, c’est vous qu'ainsi je vois ! 
I 8 
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Quoi ! c’est vous qui n’avez qu’à vous mettre en campagne 
Et qu’à dire : Partons ! pour donner à l'Espagne, 
D’Avis à Gibraltar, d’Algarve à Cadafal, 

O grand Cid, le frisson du clairon triomphal, 

Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes, 

Ailes au vent, l’essaim des victoires chantantes ! 
Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier, 
Vous vainqueur, au palais du roi, l’été dernier, 

Vous aviez l'air royal du conquérant de l’Ébre ; 
Vous teniez à la main la Tizona célèbre ; 

Votre magnificence emplissait cette cour, 

Comme il sied quand on est celui d’où vient le jour ; 
Cid, vous étiez vraiment un Bivar très superbe ; 

On eût dans un brasier cueilli des touftes d’herbe, 
Seigneur, plus aisément, certes, qu'on n’eût trouvé 
Quelqu’un qui devant vous prit le haut du pavé ; 
Plus d’un richomme avait pour orgueil d’être membre 
De votre servidumbre et de votre antichambre ; 

Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlaït, . 

La faisant boire à tous, comme aux enfants le lait ; 
D'altiers ducs, tout enflés de faste et de tempête, 
Qui, depuis qu’ils avaient le chapeau sur la tête, 
D'’aucun homme vivant ne s'étaient souciés, 

Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez ; 
Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes ; 
Le Cid comme une altesse avait ses majordomes ; 
Lerme était votre archer ; Gusman, votre frondeur ; 
Vos habits étaient faits avec de la splendeur ; 

Vous si bon, vous aviez la pompe de l’armure ; 
Votre miel semblait or comme l’orange mûre ; 

Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient prêts ; 
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Nul n’était au-dessus du Cid, et nul auprès ; 
Personne, eût-il été de la royale estrade, 

Prince, infant, n’eût osé vous dire : Camarade ! 
Vous éclatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux, 
Dans une préséance éblouissante aux yeux ; 

Vous marchiez entouré d’un ordre de bataille ; 
Aucun sommet n’était trop haut pour votre taille, 
Et vous étiez un fils d’une telle fierté 

Que les aigles volaient tous de votre côté. 

Vous regardiez ainsi que néants et fumées 

Tout ce qui n’était pas commandement d’armées, 
Et vous ne consentiez qu’au nom de général ; 
Cid était le baron suprême et magistral ; 

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue, 
Absolu, lance au poing, panache au front. » 


Rodrigue 
Répondit : « Je n'étais alors que chez le roi. » 


Et le cheik s’écria : « Mais, Cid, aujourd’hui, quoi, 
Que s'est-il donc passé ? quel est cet équipage ? 
J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page, 
Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit garçon 

Que vous avez en main l’auge et le caveçon ! 

Et faisant ce qu’il sied aux écuyers de faire ! 


— Cheïk, dit le Cid, je suis maintenant chez mon père. » 


16 février 1850. 
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V 


LE JOUR DES ROIS 


ï 


L’AUBE sur les grands monts se leva frémissante 
Le six janvier de l’an du Christ huit cent soixante, 
Comme si dans les cieux cette clarté savait 
Pourquoi l’homme de fer et d'acier se revêt, 

Et quelle ombre il prépare aux livides journées. 


Une blême blancheur baigne les Pyrénées ; 

Le louche point du jour de la morne saison, 

Par places, dans le large et confus horizon, 

Brille, aïiguise un clocher, ébauche un monticule ; 

Et la plaine est obscure, et dans le crépuscule 
L’Egba, l’Arga, le Cil, tous ces cours d’eau rampants, 
Font des fourmillements d’éclairs et de serpents ; 

Le bourg Chagres est là près de sa forteresse, 


Il 


Le mendiant du pont de Crassus, où se dresse 
L’autel d’Heércule offert aux Jeux aragonaux, 
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Est, comme à l'ordinaire, entre deux noirs créneaux 
Venu s'asseoir, tranquille et muet, dès l’aurore. 

La larve qui n’est plus ou qui n’est pas encore 
Ressemble à ce vieillard, spectre aux funèbres yeux, 
Grelottant dans l’horreur d’un haïllon monstrueux ; 
C’est le squelette ayant faim et soif dans la tombe. 
Dans ce siècle où sur tous l'esclavage surplombe, 
Où tout être, perdu dans la nuit, quel qu’il soit, 
Même le plus petit, même le plus étroit, 

Offre toujours assez de place pour un maître, 

Où c’est un tort de vivre, où c’est un crime d’être, 
Ce pauvre homme est chétif au point qu'il est absous ; 
Il habite le coin du néant, au-dessous 

Du dernier échelon de la souffrance humaine, 

Si bas, que les heureux ne prennent pas la peine 
D'ajouter sa misère à leur joyeux orgueil, 

Ni les infortunés d’y confronter leur deuil ; 

Penché sur le tombeau plein de l’ombre mortelle, 

Il est comme un cheval attendant qu’on dételle ; 
Abject au point que l’homme et la femme, les pas, 
Les bruits, l'enterrement, la noce, les trépas, 

Les fêtes, sans l’atteindre, autour de lui s’écoulent ; 
Et le bien et le mal, sans le voir, sur lui roulent ; 
Tout au plus raille-t-on ce gueux sur son fumier ; 
Tout le tumulte humain, soldats au fier cimier, 
Moines tondus, l’amour, le meurtre, la bataille, 
Ignore cette cendre ou rit de cette paille ; 
Qu'est-il ? Rien, ver de terre, ombre ; et même l’ennui 
N'a pas le temps de perdre un coup de pied sur lui. 
Il rampe entre la chose et la bête de somme ; 
Tibère, sans marcher dessus, verrait cet homme, 
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Cet être obscur, infect, pétrifié, dormant, 

Ne valant pas l'effort de son écrasement ; 
Celui qui le voit, dit : C’est l’idiot ! et passe ; 
Son regard fixe semble effaré par l’espace ; 
Infirme, il ne pourrait manier des outils ; 

C’est un de ces vivants lugubres, engloutis 
Dans cette extrémité de l'ombre où se termine 
La maladie en lèpre et l’ordure en vermine. 
C’est à lui que les maux en bas sont limités ; 
Du rendez-vous des deuils et des calamités 

Sa. loque, au vent flottante, est l’effroyable enseigne ; 
Sous ses ongles crispés sa peau s’empourpre et saigne ; 
11 regarde, voit-il ? il écoute, entend-il ? 

Si cet être aperçoit l’homme, c’est de profil, 
Nul visage n'étant tourné vers ses ténèbres ; 
La famine et la fièvre ont ployé ses vertèbres ; 
On voudrait balayer son ombre du pavé ; 

Au passant qui lui donne, il bégaye un ave ; 
Sa parole ébauchée en murmure s'achève ; 

Et si, dans sa stupeur et du fond de son rêve, 
Parfois à quelque chose ici-bas il répond, 

C'est à ce que dit l’eau sous les arches du pont. 


Sa maigreur est hideuse aux trous de sa guenille. 
Et le seul point par où ce fantôme chenille 
Touche aux hommes courbés le soir et le matin, 
C’est, à l’aube, au couchant, sa prière en latin, 
Dans l'ombre, d’une voix lente psalmodiée. 
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III 


Flamme au septentrion. C’est Vich incendiée. 

Don Pancho s’est rué sur Vich au point du jour. 
Pancho, roi d’Oloron, commande au carrefour 

Des trois pertuis profonds quivont d’Espagne en France; 
Voulant piller, il a donné la préférence 

À Vich, qui fait commerce avec Tarbe et Cahors ; 
Pancho, fauve au dedans, est difforme au dehors ; 

II est camard, son nez étant sans cartilages, 

Et si méchant, qu’on dit que les gens des villages 
Ramassent du poil d’ours où cet homme a passé. 

Il a brisé la porte, enjambé le fossé, 

Est entré dans l’église, et sous les sombres porches 
S’est dressé, rouge spectre, ayant aux poings deux torches ; 
Et maintenant maisons, tours, palais spacieux, 

Toute la ville monte en lueur dans les cieux. 


Flamboiement au midi. C’est Girone qui brûle. 

Le roi Blas a jadis eu d’Inez la matrulle 

Deux bâtards, ce qui fait qu’à cette heure l’on a 
Gil, roi de Luz, avec Jean, duc de Cardona ; 

L'un règne à Roncevaux et l’autre au col d’Andorre. 
Quiconque voit des dieux dans les loups, les adore. 
Ils ont, la veille au soir, quitté leurs deux donjons, 
Ensemble, avec leur bande, en disant : Partageons ! 
N'étant pas trop de deux pour ce qu’ils ont à faire. 
En route, le plus jeune a crié : « Bah ! mon frère, 
Rions ; et renonçons à la chose, veux-tu ? 
Revenons sur nos pas ; je ne suis point têtu, 


232 LA LÉGENDE DES SIÈCLES 


Si tu veux t'en ôter, c’est dit, je me retire. 

— Ma règle, a dit l’aîné, c’est de ne jamais rire 
Ni reculer, ayant derrière moi l’enfer. » 

Et c’est ainsi qu'ils ont, ces deux princes de fer, 
Après avoir rompu le mur qui la couronne, 
Brüûlé la belle ville heureuse de Girone, 

Et fait noir l’horizon que le Seigneur fait bleu. 


Rougeur à l’orient. C’est Lumbier en feu. 

Ariscat l’est venu piller pour se distraire. 

Ariscat est le roi d’Aguas ; ce téméraire, 

Car, en basque, Ariscat veut dire le Hardi, 

A son donjon debout près du pic du Midi, 

Comme s’il s'égalait à la montagne immense. 

Il brûle Lumbier comme on brûla Numance ; 
L'histoire est quelquefois l’infidèle espion : 

Elle oublie Ariscat et vante Scipion ; 

N'importe ! le roi basque est invincible, infâme, 
Superbe, comme un autre, et fait sa grande flamme ; 
Cette ville n’est plus qu’un bûcher ; il est fier ; 

Et le tas de tisons d’Ariscat, Lumbier, 

Vaut bien Tyr, le monceau de braises d’Alexandre, 


Fumée à l’occident. C’est Teruel en cendre. 

Le roi du mont Jaxa, Gesufal le Cruel, 

Pour son baiser terrible a choisi Teruel ; 

Il vient d’en approcher ses deux lèvres funèbres, 
Et Teruel se tord dans un flot de ténèbres. 

Le fort que sur un pic Gesufal éleva 

Est si haut, que du faîte on voit tout l’Alava, 
Tout l’Ebre, les deux mers, et le merveilleux golfe 
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Où tombe Phaéton et d’où s’envole Astolphe. 
Gesufal est ce roi, gai comme les démons, 

Qui disait aux pays gisant au pied des monts, 

Sol inquiet, tremblant comme une solfatare : 

« Je suis ménétrier ; je mets à ma guitare 

La corde des gibets dressés sur le chemin ; 

Dansez, peuples ! j’ai deux royaumes dans ma maïn ; 
Aragon et Léon sont mes deux castagnettes. » 

C'est lui qui dit encor : « Je fais les places nettes. » 
Et Teruel, hier une ville, aujourd’hui 

Est de l’ombre. O désastre ! à peuple sans appui ! 
Des tourbillons de nuit et d’étincelles passent, 

Les façades au fond des fournaises s’effacent, 
L'enfant cherche la femme et la femme l'enfant, 

Un râle horrible sort du foyer étouffant ; 

Les flammèches au vent semblent d’affreux moustiques; 
On voit dans le brasier le comptoir des boutiques 
Où le marchand vendait la veille, et les tiroirs 

Sont là béants, montrant de l’or dans leurs coins noirs. 
Le feu poursuit la foule et sur les toits s’allonge ; 

On crie, on tombe, on fuit, tant la vie est un songe ! 


IV 


Qu'est-ce que ce torrent de rois ? Pourquoi ce choix, 
Quatre villes ? Pourquoi toutes quatre à la fois ? 
Sont-ce des châtiments, ou n'est-ce qu’un carnage ? 
Pas de choix. Le hasard, ou bien le voisinage, 

Voilà tout ; le butin pour but et pour raison ; 

Quant aux quatre cités brûlant à l’horizon, 
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Regardez : vous verrez bien d’autres rougeurs sombres, 
Toute la perspective est un tas de décombres. 

La montagne a jeté sur la plaine ses rois, 

Rien de plus. Quant au fait, le voici : Navarrois, 
Basques, aragonais, catalans, ont des terres ; 
Pourquoi ? Pour enrichir les princes. Monastères 

Et seigneurs sont le but du paysan. Le droit 

Est l'envers du pouvoir dont la force est l'endroit ; 
Depuis que le puissant sur le faible se rue, 

Entre l’homme d’épée et l’homme de charrue, 

I] existe une loi dont l’article premier 

C'est que l’un est le maître et l’autre le fermier ; 

Les enfants sont manants, Îles femmes sont servantes. 
À quoi bon discuter ? Sans cessions ni ventes, 

La maison appartient au fort, source des lois, 

Et le bourg est à qui peut pendre le bourgeois ; 
Toute chose est à l’homme armé ; les cimeterres 
Font les meilleurs contrats et sont les bons notaires ; 
Qui peut prendre doit prendre ; et le tabellion 

Qui sait le mieux signer un bail, c’est le lion. 


Cela posé, qu’ont fait ces peuples ? Leur délire 

Fut triste. L'autre mois, les rois leur ont fait dire 
D'alimenter les monts d’où l’eau vers eux descend, 
Et d'y mener vingt bœufs et vingt moutons sur cent, 
Plus, une fanéga d'orge et de blé par homme, 

La plaine est ouvrière et partant économe ; 

Les pays plats se sont humbiement excusés, 

Criant grâce, alléguant qu'ils n’ont de rien assez, 
Que maigre est l’Aragon et pauvre la Navarre. 
Peuple pauvre, les rois prononcent peuple avare ; 
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De là, frémissement et colère 1à-haut. 

Ordre aux arrière-bans d’accourir au plus tôt ; 

Et Gesufal, celui d’où tombent les sentences, 

À fait venir devant un monceau de potences 

Les alcades des champs et les anciens des bourgs, 
Affirmant qu'il irait, au son de ses tambours, 

Pardieu ! chercher leurs bœufs chez eux sous des arcades 
Faites de pieds d’anciens et de jambes d’alcades. 

Le refus persistant, les rois sont descendus. 


v 


Et c’est pourquoi, s’étant par message entendus, 
En bons cousins, étant convenus en famille 

De sortir à la fois, vers l’heure où l’aube brille, 
Chacun de sa montagne et chacun de sa tour, 

ls vont fêtant le jour des rois, car c’est leur jour, 
Par un grand brûlement de villes dans la plaine. 


Déroute; enfants, vieillards, bœufs, moutons; clameur vaine, 
Trompettes, cris de guerre : exterminons ! frappons |! 
Chariots s’accrochant aux passages des ponts ; 

Les champs hagards sont pleins de sombres débandades; 
La même flamme court sur les cinq Mérindades ; 

Olite tend les bras à Tudela qui fuit 

Vers la pâle Estrella sur qui le brandon luit ; 

Et Sanguesa frémit, et toutes quatre ensemble 
Appellent au secours Pampelune qui tremble. 

Comme on sait tous les noms de ces rois, Gilimer, 
Torismondo, Garci, grand maître de la mer, 
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Harizetta, Wermond, Barbo, l’homme égrégore, 
Juan, prince de Héas, Guy, comte de Bigorre, 
Blas-el-Matador, Gil, Francavel, Favilla, 

Et qu’enfin c’est un flot terrible qui vient là, 
Devant toutes ces mains dans tant d’horreurs trempées, 
On n’a pas songé même à courir aux épées ; 

On sent qu’en cet essaim que la rage assembla, 
Chaque monstre est un grain de cendre d’Attila, 
Qu'ils sont fléaux, qu'ils ont en eux l'esprit de guerre; 
Qu'ouverts comme Ovarzun, fermés comme Figuère, 
Tous les bourgs sont égaux devant l’effrayant vol 
De ces chauves-souris du noir ciel espagnol, 

Et que tours et créneaux croulent comme des rêves 
Au tourbillonnement farouche de leurs glaives ; 

Nul ne résiste ; on meurt. Tas d'hommes poursuivis ! 
Pas une ville n’a dressé son pont-levis, 

Croyant fléchir les rois écumants de victoire 

Par l’acceptation tremblante de leur gloire. 

On se cache, on s'enfuit, chacun avec les siens. 

Ils ont vers Gesufal envoyé leurs anciens, 

Pieds nus, la corde au cou, criant miséricorde ; 
Fidèle à sa promesse, il a serré la corde. 


On n’a pas même à Reuss, 6 fureur de ces rois ! 
Épargné le couvent des Filles de la Croix ; 

Comme on force un fermoir pour feuilleter un livre, 
Ils en ont fait briser la porte au soldat ivre. 

Hélas ! Christ abritait sous un mur élevé 

Ces anges où Marie est lisible, où l’ave 

Est écrit, mot divin, sur des pages fidèles, 

Vierges pures ayant la Vierge sainte en elles, 
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Reliure d'ivoire à l’exemplaire d’or ! 

La grille ouverte, ils ont franchi le corridor ; 

Les nonnes frémissaient au fond du sanctuaire ; 

En vain le couvent sombre agitait son suaire, 

En vain grondait au seuil le vieux foudre romain, 
En vain l’abbesse, blanche, en deuil, la crosse en main, 
Sinistre, protégeait son tremblant troupeau d’âmes ; 
Devant des mécréants, des saintes sont des femmes : 
L'homme parfois à Dieu jette d’affreux défis ; 
L’autel, l'horreur du lieu, le sanglant crucifix, 

Le cloître avec sa nuit, l’abbesse avec sa crosse, 
Tout s’est évanoui dans un rire féroce. 

Et ceci fut l'exploit de Blas-el-Matador. 


Partout on voit l’alcade et le corrégidor 
Pendus, leurs noms au dos, à la potence vile, 
L'un devant son hameau, l’autre devant sa ville. 


Tous les bourgs ont tendu leurs gorges au couteau. 
Chagres, comme le reste, est mort sur son coteau. 
O deuil ! ce fut, pendant une journée entière, 
Entre les parapets de l’étroit pont de pierre 

Que bâtit là Crassus, lieutenant de César, 

Comme l’écrasement d’un peuple sous un char. 

Ils voulaient s'évader, les manants misérables ; 
Mais les pointes d’épée, âpres, inexorables, 
Comme des becs de flamme, accouraient derrière eux ; 
Les bras levés, les cris, les pleurs, étaient affreux ; 
On n'avait jamais vu peut-être une contrée 

D'un tel rayonnement de meurtre pénétrée ; 

Le pont, d’un bout à l’autre, était un cliquetis ; 
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Les soldats arrachaient aux mères leurs petits ; 
Et l’on voyait tomber morts et vivants dans l’Ébre, 
Pêle-mêle, et pour tous, hélas ! ce pont funèbre 
Qui sortait de la ville, entrait dans le tombeau. 


VI 


Le couchant empourpra le mont Tibidabo ; 

Le soir vint; tirant l'âne obstiné qui recule, 

Le soldat se remit en route au crépuscule, 

Heure trouble assortie au cri du chat-huant ; 

Lourds de butin, le long des chemins saluant 

Les images des saints que les passants vénèrent, 
Vainqueurs, sanglants, joyeux, les rois s’en retournèrent 
Chacun avec ses gens, chacun vers son état ; 

Et, reflet du couchant, ou bien de l'attentat, 

La chaîne des vieux monts, funeste et vaste bouge, 
Apparaissait, dans l'ombre horrible, toute rouge ; 

On eût dit que, tandis qu’en bas on triomphait, 
Quelque archange vengeur de la plaine avait fait 
Remonter tout ce sang au front de la montagne. 
Chaque bande, à travers la brumeuse campagne, 
Dans des directions diverses s’enfonça, 

Ceux-là vers Roncevaux, ceux-ci vers Tolosa ; 

Et les pillards tâtaient leurs sacs, de peur que l’ombre 
N'en fît tomber l’enflure ou décroître le nombre, 

La crainte du voleur étant d’être volé. 

Meurtre du laboureur et pillage du blé, 

La journée était bonne, et les files de lances 
Serpentaient dans les champs pleins de sombres silences; 
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Les montagnards disaient : Quel beau coup de filet ! 
Après avoir tué la plaine qui râlait, 

Is rentraient dans leurs monts, comme une flotte au havre, 
Et, riant et chantant, s’éloignaient du cadavre. 

On vit leurs dos confus reluire quelque temps, 

Et leurs rangs se grouper sous les drapeaux flottants, 
Aïnsi que des chaînons ténébreux se resserrent, 

Puis ces farouches voix dans la nuit s’effacèrent. 


VIT 


Le pont de Crassus, morne et tout mouillé de sang, 
Resta désert. 


Alors, tragique et se dressant, 
Le mendiant, tendant ses deux mains décharnées, 
Montra sa souquenille immonde aux Pyrénées, 
Et cria dans l’abîme et dans l’immensité : 
« Confrantez-vous. Sentez votre fraternité, 
O mont superbe, 6 loque infâme ! neige, boue ! 
Comparez, sous le vent des cieux qui les secoue, 
Toi, tes nuages noirs, toi, tes haïllons hideux, 
O guenille, Ô montagne ; et cachez toutes deux, 
Pendant que les vivants se traînent sur leurs ventres, 
Toi, les poux dans tes trous, toi, les rois dans tes antresl» 


17-21 février 1859. 


XI 


LE CID EXILÉ 


ui 


LE Cid est exilé. Qui se souvient du Cid ? 

Le roi veut qu’on l’oublie ; et Reuss, Almonacid, 
Graos, tous ses exploits, ressemblent à des songes ; 
Les rois maures chassés ou pris sont des mensonges ; 
Et quant à ces combats puissants qu’il a livrés, 
Pancorbo, la bataille illustre de Givrez 

Qui semble une volée effrayante d’épées, 

Coca, dont il dompta les roches escarpées, 

Gor, où le Cid pleurait de voir le jour finir, 

C’est offenser le roi que de s’en souvenir. 

Même il est malséant de parler de Chimène. 


Un homme étant allé visiter un domaine 

Dans les pays qui sont entre l’Ébre et le Cil, 

Du côté que le Cid habite en son exil, 

À passé par hasard devant son écurie ; 

Le duc Juan, dont cet homme est serf en Asturie, 
Bon courtisan, l’a fait à son retour punir 

Pour avoir entendu Babieça hennir. 
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Donc, chacun l’a pour dit, n’est pas sujet fidèle 
Qui parle de Tortose et de la citadelle 

Où le glorieux Cid arbora son drapeau ; 

Dire ces mots : Baxa, Médina del Campo, 
Vergara, Salinas, Mondragon-les-Tours-Noires, 
Avec l'intention de nommer des victoires, 

Ce n’est point d’un loyal espagnol ; qu'autrefois 
Un homme ait fait lâcher au comte Odet de Foix 
Les infantes d’'Irun, Payenne et Manteline ; 

Que cet homme ait sauvé la Castille orpheline ; 
Qu'il ait dans la bataille été le grand cimier ; 

Que les maures, foulés par lui comme un fumier, 
L'admirent, et, vaincus, donnent son nom célèbre 
Au ruisseau Cidacos qui se jette dans l’Ébre ; 
Qu'il ait rempli du bruit de ses fiers pas vainqueurs 
Astorga, Zamora, l’Aragon, tous les cœurs ; 

Qu'il ait traqué, malgré les gouffres et les pièges, 
L'horrible Abdulmalic dans la sierra des Neiges, 
En janvier, sans vouloir attendre le dégel ; 

Qu'il ait osé défendre aux notaires d’Urgel 

De dater leurs contrats de l’an du roi de France ; 
Que cet homme ait pour tous été la délivrance, 
Allant, marchant, courant, volant de tous côtés, 
Effarant l'ennemi dans ces rapidités ; 

Qu'on l'ait vu sous Lorca, figure surhumaine, 

Et devant Balbastro, dans la même semaine : 
Qu'il ait, sur la tremblante échelle des hasards, 
Calme, donné l'assaut à tous les alcazars, 
Toujours ferme, et toujours, à Tuy comme à Valence 
Fier dans le tourbillon sombre des coups de lance, 
C'est possible ; mais l’ombre est sur cet homme-là ; 
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Silence. Est-ce après tout grand’chose que cela ? 

Le pont Matamoros peut vous montrer ses brèches, 
Mais, s’il parle du Cid vainqueur, bravant les flèches, 
On fera démolir le pont Matamoros ! 

Le roi ne veut pas plus qu’on nomme le héros 

Que le pape ne veut qu’on nomme la comète ; 

I n’est pas démontré que l’aigle se permette 

De faire encor son nid dans ce mont Muradal 

Qui fit de Tizona la sœur de Durandal. 


Il 


Du reste, comme il faut des héros pour la guerre, 
Le roi, cassant le Cid, a trouvé bon d'en faire : 

Il en a fait. L'Espagne a des hommes nouveaux, 
Alvar Rambla, le duc Nuño Saz y Calvos, 

Don Gil, voilà les noms dont la foule s’effare ; 

Ils sont dans la lumière, ils sont dans la fanfare ; 
Leur moindre geste s’enfle au niveau des exploits ; 
Et, dans leur antichambre, on entend quelquefois 
Les pages, d’une voix féminine et hautaine, 

Dire : « Ah oui-da, le Cid ! c'était un capitaine 
D'alors. Vit-il encor, ce Campéador-là ? » 


Le Cid n'existe plus auprès d’Alvar Rambla ; 

Gil, plus grand que le Cid, dans son ombre le cache ; 
Nuño Saz engloutit le Cid sous son panache ; 

Sur Achille tombé les myrmidons ont crû ; 

Et du siècle du Cid le Cid a disparu. 
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L'exil, est-ce l’oubli vraiment ? Une mémoire 
Qu'un prince étouffe est-elle éteinte pour la gloire ? 
Est-ce à jamais qu’Alvar, Nuño, Gil, nains heureux, 
Éclipsent le grand Cid exilé derrière eux ? 


Quand le voyageur sort d'Oyarzun, il s'étonne, 

1] regarde, il ne voit, sous le noir ciel qui tonne, 

Que le mont d'Oyarzun, médiocre et pelé : 

« Mais ce Pic du Midi, dont on m'avait parlé, 

Où donc est-il ? Ce Pic, le plus haut des Espagnes, 
N’existe point. S'il m'est caché par ces montagnes, 
Il n’est pas grand. Un peu d'ombre l’anéantit. » 
Cela dit, il s’en va, point fâché, lui petit, 

Que ce mont qu’on disait si haut ne soit qu'un rêve. 
11 marche, la nuit vient, puis l’aurore se lève, 

Le voyageur repart, son bâton à la main, 

Et songe, et va disant tout le long du chemin : 

« Bah ! s’il existe un Pic du Midi, que je meure ! 

La montagne Oyarzun est belle, à la bonne heure ! » 
Laissant derrière lui hameaux, clochers et tours, 
Villes et bois, il marche un jour, deux jours, trois jours ; 
— Le genre humain dirait trois siècles ; — il s'enfonce 
Dans la lande à travers la bruyère et la ronce ; 
Enfin, par hasard, las, inattentif, distrait, 

Il se tourne, et voici qu'à ses yeux reparaît, 

Comme un songe revient confus à la pensée, 

La plaine dont il sort et qu’il a traversée, 

L'église et la forêt, le puits et le gazon ; 

Soudain, presque tremblant, là-bas, sur Fhorizon 
Que le soir teint de pourpre et le matin d’opale, 
Dans un éloignement mystérieux et pâle, 
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Au delà de la ville et du fleuve, au-dessus 

D'un tas de petits monts sous la brume aperçus 

Où se perd Oyarzun avec sa butte informe. 

Il voit dans la nuée une figure énorme ; 

Un mont blême et terrible emplit le fond des cieux ; 
Un pignon ce l’abîme, un bloc prodigieux 

Se dresse, aux lieux profonds mêlant les lieux sublimes, 
Sombre apparition de gouffres et de cimes, 

Il est à ; le regard croit, sous son porche obscur, 
Voir le nœud monstrueux de l’ombre et de l’azur, 
Et son faîte est un toit sans brouillard et sans voile 
Où ne peut se poser d’autre oiseau que l'étoile ; 
C’est le Pic du Midi. 


L'Histoire voit le Cid. 


III 


Grande nouvelle, Émoi dans tout Valladolid. 
Quoi ? Qu'est-ce donc ? Le roi se dément ! Le roi cède! 
Alphonse a pour maîtresse une fille assez laide, 

Et qui, par cela même, on ne sait pas pourquoi, 
Fait tout ce qu’elle veut de la raison du roi, 

Au point qu’elle en pourrait tirer des choses sages. 
Cétte fille a-t-elle eu quelques mauvais présages ? 
Ou bien le roi du peuple entend-il la rumeur ? 
Est-il las des héros qu’il a faits par humeur ? 
Finit-il par trouver cette gloire trop plate ? 
Craint-il que tout à coup une guerre n’éclate 
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Qui soit vraiment méchante et veuille un vrai héros ? 
Le certain, c'est qu'après le combat de taureaux 
Son altesse un dimanche a dit dans la chapelle : 

« Ruy Diaz de Bivar revient. Je le rappelle. 

Je le veux. » Ils sont là plus d’un esprit subtil ; 
Pourtant pas un n’a dit : Mais le Cid voudra-t-il ? 
N'importe, il plaît au roi de revoir ce visage. 


Pour éblouir le Cid, il charge du message 

Un roi, l’homme entre tous vénéré dans sa cour, 
Son vassal, son parent, le roi d’Acqs-en-Adour, 
Santos le Roux, qu'on nomme aussi le Magnanime, 
Parce qu’étant tuteur d’Atton, comte de Nîme, 

TI] le fit moine, et prit sa place, et confisqua 

Ses biens pour les donner au couvent de Huesca. 


IV 


Ce sont de braves cœurs que les gens de la plaine ; 
Ïls chantent dans les blés un chant bizarre et fou ; 
Et quant à leurs habits faits de cuir et de laïne, 
Boire les use au coude et prier, au genou. 


Étant fils du sang basque, ils ont cet avantage 
Sur les froids espagnols murés dans leurs maisons, 
Qu'ils préfèrent à l’eau, fût-elle prise au Tage, 

Le vin mystérieux d’où sortent les chansons. 


Ils sont hospitaliers, prodigues, bons dans l'âme ; 
L'homme dit aux passants : Entrez, les bienvenus ! 
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Pour un petit enfant qu'elle allaite, la femme 
Montre superbement deux seins de marbre nus. 


Lorsque l’homme est aux champs, la femme reste seule ; 
N'importe, entrez ! passants, le lard est sur l’étal, 
Mangez ! Et l’enfant joue, et dans un coin l’aïeule 
Raccommode un vieux sistre aux cordes de métal, 


Quelques-uns sont bergers dans les grands terrains vagues, 
Champs que les bataillons ont légués aux troupeaux, 
Mer de plaines ayant les collines pour vagues, 

Où César a laissé l'ombre de ses drapeaux. 


Là passent des bœufs roux qui sonnent de la cloche, 
Avertissant l'oiseau de leur captivité ; 

L'homme y féconde un sol plus âpre que la roche, 
Et de cette misère extrait de la fierté. 


L’égyptienne y rôde, et suspend en guirlandes 

Sur sa robe en lambeaux les bleuets du sillon : 

La fleur s'offre aux gypsis errantes dans ces landes, 
Car, fille du fumier, elle est sœur du haïllon. 


Là, tout est rude ; août flamboie et janvier gèle ; 
Le zingaro regarde, en venant boire aux puits, 

Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle, 
Tout cercle étant la forme effrayante des nuits. 


Là, dans les grès hideux, l’ermite fait sa grotte. 
Lieux tristes ! le boucher y vient trois fois par an; 
Le grelot des moutons y semble la marotte 

Dont l’animal, fou sombre, amuse Dieu tyran. 
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Peu d'herbe ; les brebis paissent exténuées ; 

Le pâtre a tout l'hiver sur son toit de roseaux 

Le bouleversement farouche des nuées 

Quand les hydres de pluie ouvrent leurs noirs naseaux. 


Ces hommes sont vaillants. Âmes de candeur pleines, 
Leur regard est souvent fauve, jamais moqueur ; 
Rien ne gêne le souffle immense dans les plaines ; 
La liberté du vent leur passe dans le cœur. 


Leurs filles, qui s’en vont laver aux cressonnières, 
Plongent leur jambe rose au courant des ruisseaux ; 
On ne sait, en entrant dans leurs maisons tanières, 
Si l’on voit des enfants ou bien des lionceaux. 


Voisins du bon proscrit, ils labourent, ils sèment, 

A l'ombre de la tour du preux Campéador ; 
Contents de leur ciel bleu, pauvres, libres, ils aiment 
Le Cid plus que le roi, le soleil plus que l'or. 


Ils récoltent au bas des monts, comme en Provence, 
Du vin qu'ils font vieillir dans des outres de peau ; 
Le fisc, quand il leur fait payer leur redevance, 
Leur fait l'effet du roi qui leur tend son chapeau. 


Les rayons du grand Cid sur leurs toits se répandent ; 
Il est l’auguste ami du chaume et du grabat ; 

Car avec les héros les laboureurs s'entendent ; 
L’épée a sa moisson, le soc a son combat. 


LE CID EXILÉ 249 


La charrue est de fer comme les pertuisanes ; 
Les victoires, sortant du champ et du hallier, 
Parlent aux campagnards étant des paysannes, 
Et font le peuple avec la gloire familier. 


Ils content que parfois ce grand Cid les arrête, 
Les fait entrer chez lui, les nomme par leur nom, 
Et que, lorsqu’à l’étable ils attachent leur bête, 
Babieça n’est pas hautaine pour l’ânon. 


Le barbier du hameau le plus proche raconte 

Que parfois chez lui vient le Cid paisible et franc, 
Et, vrai ! qu’il s’assied là sur l’escabeau, ce comte 
Et ce preux qui serait, pour un trône, trop grand. 


Le barbier rase bien le héros, quoiqu'il tremble ; 
Puis, une loque est là pour tous ceux qui viendront ; 
Le Cid prend ce haïllon, torchon du peuple, et semble 
Essuyer le regard des princes sur son front. 


Comment serait-il fier puisqu'il a tant de gloire ? 
Les filles dans leur cœur aiment cet Amadis ; 

La main blanche souvent jalouse la main noire 
Qui serre ce poing fort, plein de foudres jadis. 


Ils se disent, causant, quand les nuits sont tombées, 
Que cet homme si doux, dans des temps plus hardis, 
Fut terrible, et, géant, faisait des enjambées 

Des tours de Pampelune aux clochers de Cadix. 
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Il n’est pas un d’entre eux qui ne soit prêt à suivre 
Partout ce Ruy Diaz comme un céleste esprit, 

En mer, sur terre, au bruit des trompettes de cuivre, 
Malgré le groupe blond des enfants qui sourit. 


Tels sont ces laboureurs. Pour défendre l'Espagne, 
Ces rustres au besoin font plus que des infants ; 
Ts ont des chariots criant dans la campagne, 

Et sont trop dédaigneux pour être triomphants. 


Ils cultivent les blés où chantent les cigales ; 
Pélage à lui jadis les voyait accourir, 

Et jamais ne trouva leurs âmes inégales 

Au danger, quel qu’il fût, quand ül fallait mourir. 


V 


Ruy Diaz de Bivar est leur plus belle gerbe. 

Dans un beau train de guerre et de chevaux fougueux, 
Don Santos traversa leurs villages, superbe, 

Avec le bruit d’un roi qui passe chez des gueux. 


On ne le suivit point comme on fait dans les villes ; 
Nul ne le harangua, ces hommes aux pieds nus 
Ayant la nuque dure aux saluts inutiles 

Et se dérangeant peu pour des rois inconnus. 


« Je suis l’ami du roi», disait-il avec gloire ; 

Et nul ne s’inclinait que le corrégidor ; 

Le lendemain, ayant grand’soif et voulant boire, 
Il ait : « Je suis l’ami du Cid Campéador. » 
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Don Santos traversa la plaine vaste et rude, 
Et l’on voyait au fond la tour du fier banni ; 
C'est là qu'était le Cid. Le ciel, la solitude, 

Et l'ombre environnaïent sa grandeur d’infini. 


Quand Santos arriva, Ruy, qui sortait de table, 
Était dans l’écurie avec Babieca ; 

Et Santos apparut sur le seuil de l’étable ; 

Ruy ne recula point, et le roi s’avança. 


La jument, grasse alors comme un cheval de moine, 
Regardaiït son seigneur d’un regard presque humain ; 
Et le bon Cid, prenant dans l’auge un peu d’avoine, 
La lui faisait manger dans le creux de sa main. 


VI 


Le roi Santos parla de sa voix la plus haute : 

« Cid, je viens vous chercher. Nous vous honorons tous. 
Vous avez une épine au talon, je. vous l’ôte. 

Voici pourquoi le roi n’est pas content de vous : 


Votre allure est chez lui si fière et si guerrière, 

Que, tout roi qu'est le roi, son altesse a souvent 

L'air de vous annoncer quand vous marchez derrière, 
Et de vous suivre, 6 Cid, quand vous marchez devant. 


Vous regardez fort mal toute la servidumbre. 

Cid, vous êtes Bivar, c’est un noble blason ; 

Mais le roi n’aime pas que quelqu’un fasse une ombre 
Plus grande que la sienne au mur de sa maison. 
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Don Ruy, chacun se plaint : — Le Cid est dans la nue: 
Du sceptre à son épée il déplace l’effroi ; 

Ce sujet-là se tient trop droit, il diminue 

L’utile tremblement qu’on doit avoir du roi. — 


Vous n'êtes qu’à peu près le serviteur d’Alphonse ; 
Quand le roi brise Arcos, vous sauvez Ordoñez ; 

Vous retirez l’épée avant qu’elle s’enfonce ; 

Le roi dit : Frappe ! Alors, vous, Cid, vous pardonner, 


Qui s’arrête en chemin sert à demi son maître ; 
Jamais d’un vain scrupule un preux ne se troubla ; 
La moitié d’un ami, c’est la moitié d’un traître ; 
Et ce n’est pas pour vous, Cid, que je dis cela. 


Enfin, et j'y reviens, vous êtes trop superbe ; 
Le roi jeta sur vous l’exil comme un rideau ; 
Rayon d’astre, soyez moins lourd pour lui, brin d’herbe: 
Ce qui d’abord est gloire à la fin est fardeau. 


Vous êtes au-dessus de tous, et cela gêne ; 
Quiconque veut briller vous sent comme un affront, 
Tant Valence, Graos, Givrez et Carthagène 

Font d’éblouissement autour de votre front. 


Tel mot, qui par moments tombe de vous, fatigue 
Son altesse à la cour, à la ville, au Prado ; 

Le creusement n’est pas moins importun, Rodrigue, 
De la goutte d’orgueil que de la goutte d’eau. 
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Je ne dis pas ceci pour vous, Cid redoutable. 
Vous êtes sans orgueil, étant de bonne foi; 
Si j'étais empereur, vous seriez connétable ; 
Mais seulement tâchez de faire cas du roi. 


Quand vous lui rapportez, vainqueur, quelque province, 
Le roi trouve, et ceci de nous tous est compris, 

Que jamais un vassal n’a salué son prince, 

Cid, avec un respect plus semblable au mépris. 


Votre bouche en parlant sourit avec tristesse ; 
On sent que le roi peut avoir Burgos, Madrid, 
Tuy, Badajoz, Léon, soïît ; mais que son altesse 
N’aura jamais le coin de la lèvre du Cid. 


Le vassal n’a pas droit de dédain sur le maître. 

On vous tire d’exil ; mais, Cid, écoutez-moi, 

Il faut dorénavant qu'il vous convienne d’être 
Aussi grand devant Dieu, moins haut devant le roi. 


Pour apaiser l'humeur du roi, fort légitime, 

Il suffit désormais que le roi, comme il sied, 
Sente qu’en lui parlant vous avez de l'estime. » 
Babieça frappait sa litière du pied, 


Les chiens tiraient leur chaîne et grondaient à la porte, 
Et le Cid répondit au roi Santos le Roux : 

«Sire, il faudrait d’abord que vous fissiez en sorte 
Que j'eusse de l’estime en vous parlant à vous. » 


11 février 1859. 


XIT 


LES SEPT MERVEILLES DU 
MONDE 


L LE TEMPLE D'ÉPHÈSE 

IL LES JARDINS DE BABYLONE 
IILL LE MAUSOLÉE 

IV. LE JUPITER OLYMPIEN 

V. LE PHARE 

VI. LE COLOSSE DE RHODES 
VII LES PYRAMIDES 


* 


Des voix parlaient; pour qui? Pour l'espace sans bornes, 
Pour le recueillement des solitudes mornes, 

Pour l'oreille, partout éparse, du désert ; 

Nulle part, dans la plaine où le regard se perd, 

On ne voyait marcher la foule aux bruits sans nombre, 
Mais on sentait que l’homme écoutait dans cette ombre. 
Qui donc parlait ? C’étaient des monuments pensifs, 
Debout sur l'onde humaine ainsi que des récifs, 
Calmes, et chacun d’eux semblait un personnage 
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Vivant, et se rendant lui-même témoignage. 
Nulle rumeur n’osait à ces voix se mêler, 

Et le vent se taisait pour les laisser parler, 

Et le flot apaisait ses mystérieux râles. 

Un soleil vague au loin dorait les frontons pâles. 
Les astres commençaient à se faire entrevoir 
Dans l’assombrissement religieux du soir. 


1 


Et l’une de ces voix, c'était la voix d’un temple, 
Disaïit : 


« Admirez-moi ! Qui que tu sois, contemple ; 
Qui que tu sois, regarde et médite, et reçois 
À genoux mon rayon sacré, qui que tu sois ; 
Car l'idéal est fait d’une étoile, et rayonne ; 
Et je suis l'idéal. Troie, Argos, Sicyone, 
Ne sont rien près d'Éphèse, et l’envieront toujours, 
O peuple, Éphèse ayant mon ombre sur ses tours. 
Éphèse heureuse dit : « Si j'étais Delphe ou Thèbe, 
« On verrait flamboyer sur mes dômes l’Érèbe, 
« Mes oracles feraient les hommes soucieux ; 
« Si j'étais Cos, j'irais forgeant les durs essieux ; 
« Si j'étais Tentyris, sombre ville du rêve, 
« Mes pâtres, fronts sacrés en qui le ciel se lève, 
« Regarderaient, à l'heure où naît le jour riant, 
« Les constellations penchant sur l'Orient 
« Verser dans l'infini leurs chariots pleins d’astres : 
« Si j'étais Bactria, j'aurais des Zoroastres : 
« Si j'étais Olympie en Élide, mes jeux 
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« Montreraient une palme aux lutteurs courageux, 

« Les devins combattraient chez moi les astronomes, 
« Et mes courses, rendant les dieux jaloux des hommes, 
« Essoufleraient le vent à suivre Corœbus ; 

« Mais à quoi bon chercher tant d’inutiles buts, 

« Ayant, que l’aube éclate ou que le soir décline, 

« Ce temple ionien debout sur ma colline, 

« Et pouvant faire dire à la terre : c’est beau ! » 

Et ma ville a raison. Ainsi qu’un escabeau 

Devant un trône, ainsi devant moi disparaissent 
Les Parthénons fameux que les rayons caressent ; 
Ils sont l'effort, je suis le miracle. 


A celui 
Qui ne m'a jamais vu, le jour n’a jamais lui. 
Ma tranquille blancheur fait venir les colombes ; 
Le monde entier me fête, et couvre d’hécatombes, 
Et de rois inclinés, et de mages pensifs, 
Mes grands perrons de jaspe aux clous d'argent massifs ; 
L'homme élève vers moi ses mains universelles. 
Les éphèbes, portant de sonores crécelles, 
Dansent sur mes parvis, jeunes fronts inégaux ; 
Sous ma porte est la pierre où Deuxippe d’Argos 
S’asseyait, et d’Orphée expliquait les passages ; 
Mon vestibule sert de promenade aux sages, 
Parlant, causant, avec des gestes familiers, . 
Tour à tour blancs et noirs dans l'ombre des piliers. 


Corinthe en me voyant pleure, et l’art ionique 
Me revêt de sa pure et sereine tunique. 
I. 9 
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Le mont porte en triomphe à son sommet hautain 
L'épanouissement glorieux du matin, 

Maïs ma beauté n’est point par la sienne éclipsée, 
Car le soleil n’est pas plus grand que la pensée ; 
Ce que j'étais hier, je le serai demain ; 

Je vis, j'ai sur mon front, siècles, l'esprit humain, 
Et le génie, et l’art, ces égaux de l’aurore. 


La pierre est dans Îa terre ; âpre et froide, elle ignore; 
Le granit est la brute informe de la nuit, 
L’'albâtre ne sait pas que l’aube existe et luit, 

Le porphyre est aveugle et le marbre est stupide ; 
Mais que Ctésiphon passe, ou Dédale, ou Chrespide, 
Qu'il fixe ses yeux pleins d’un divin flamboiement 
Sur le sol où les rocs dorment profondément, 
Tout s’éveille ; un frisson fait remuer la pierre ; 
Lourd, ouvrant on ne sait quelle trouble paupière, 
Le granit cherche à voir son maître, le rocher 
Sent la statue en lui frémir et s’ébaucher, 

Le marbre obscur s’émeut dans la nuit infinie 
Sous la parenté sombre et sainte du génie, 

Et l’albâtre enfoui ne veut plus être noir ; 

Le sol tressaille, il sent là-haut l’homme vouloir ; 
Et voilà que, sous l'œil de ce passant qui crée, 
Des sourdes profondeurs de la terre sacrée, 

Tout à coup, étageant ses murs, ses escaliers, 

Sa façade, et ses rangs d’arches et de piliers, 

Fier, blanchissant, cherchant le ciel avec sa cime, 
Monte et sort lentement l’édifice sublime, 
Composé de la terre et de l’homme, unissant 

Ce que dans sa racine a le chêne puissant 
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Et ce que rêve Euclide aidé de Praxitêèle, 
Méêlant l’éternel bloc à l’idée immortelle ! 


Mon frontispice appuie au calme entablement 

Ses deux plans lumineux inclinés mollement, 

Si doux qu'ils semblent faits pour coucher des déesses ; 
Parfois, comme un sein nu sous l’or des blondes tresses, 
Je me cache parmi les nuages d’azur ; 

Trois sculpteurs sur ma frise, un volsque, Albus d’Anxur, 
Un mède, Ajax de Suze, un grec, Phtos de Mégare, 
Ont ciselé les monts où la meute s’égare, 

Et la pudeur sauvage, et les dieux de la paix, 

Des Triptolèmes nus parmi les blés épais, 

Et des Cérès foulant sous leurs pieds des Bellones ; 
Cent vingt-sept rois ont fait mes cent vingt-sept colonnes : 
Je suis l’art radieux, saint, jamais abattu ; 

Ma symétrie auguste est sœur de la vertu ; 

Mon resplendissement couvre toute la Grèce ; 

Le rocher qui me porte est rempli d’allégresse, 

Et la ville à mes pieds adore avec ferveur ; 

Sparte a reçu sa loi de Lycurgue rêveur, 

Mantinée a reçu sa loi de Nicodore, 

Athènes, qu'un reflet de divinité dore, 

De Solon, grand pasteur des hommes convaincus, 

La Crète de Minos, Locres de Séleucus, 

Moi, le temple, je suis législateur d’Éphèse ;. 

Le peuple en me voyant comprend l’ordre et s’apaise ; 
Mes degrés sont les mots d’un code, mon fronton 
Pense comme Thalès, parle comme Platon, 

Mon portique serein, pour l’âme qui sait lire, 

À la vibration pensive d’une lyre, 
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Mon péristyle semble un précepte des cieux ; 
Toute loi vraie étant un rhythme harmonieux, 
Nul homme ne me voit sans qu’un dieu l'avertisse ; 
Mon austère équilibre enseigne la justice ; 

Je suis la vérité bâtie en marbre blanc ; 

Le beau, c’est, Ô mortels, le vrai plus ressemblant. 
Venez donc à moi, foule, et, sur mes saintes marches, 
Mêlez vos cœurs, jetez vos lois, posez vos arches ; 
Hommes, devenez tous frères en admirant ; 
Réconciliez-vous devant le pur, le grand, 

Le chaste, le divin, le saint, l’impérissable ; 

Car, ainsi que l’eau coule et comme fuit le sable, 
Les ans passent, mais moi je demeure ; je suis 
Le blanc palais de laube et l’autel noir des nuits ; 
Quand l'aurore apparaît, je ris, doux édifice ; 

Le soir, l’horreur m’emplit ; un sombre sacrifice 
Semble en mes profondeurs muettes s’apprêter ; 
De derrière mon faîte on voit la nuit monter 
Ainsi qu’une fumée avec mille étincelles. 

Tous les oiseaux de l'air m’effleurent de leurs aïles, 
Hirondelles, faisans, cigognes au long cou ; 

Mon fronton n’a pas plus la crainte du hibou 

Que Calliope n’a la crainte de Minerve. 

Tous ceux que Sybaris voluptueuse énerve 

N'ont qu’à franchir mon seuil d’austérité vêtu 
Pour renaître, étonnés, à la forte vertu. 

Sous ma crypte on entend chuchoter la sibylle ; 
Parfois, troublé soudain dans sa brume immobile, 
Le plafond, où des mots de l’ombre sont écrits, 
Tremble à l'explosion tragique de ses cris ; 

Sur ma paroi secrète et terrible, l’augure 
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Du souriant Olympe entrevoit la figure, 

Et voit des mouvements confus et radieux 

De visages qui sont les visages des dieux ; 

De vagues aboïements sous ma voûte se mêlent ;. 
Et des voix de passants invisibles s’appellent ; 

Et le prêtre, épiant mon redoutable mur, 

Croït par moments qu’au fond du sanctuaire obscur, 
Assise près d’un chien qui sous ses pieds se couche, 
La grande chasseresse, éclatante et farouche, 

Songe, ayant dans les yeux la lueur des forêts. 

O temps, je te défie. Est-ce que tu pourrais 

Quelque chose sur moi, l’édifice suprême ? 

Un siècle sur un siècle accroît mon diadème : 
J'entends autour de moi les peuples s’écrier : 

Tu nous fais admirer et tu nous fais prier ; 

Nos fils t’adoreront comme nous t’adorâmes, 
Chef-d’œuvre pour les yeux et temple pour les âmes ! » 


II 


Une deuxième voix s’éleva ; celle-ci, 

Dans l’azur par degrés mollement obscurci, 

Parlait non loin d’un fleuve à la farouche plage, 

Et cette voix semblait le bruit d’un grand feuillage : 


« Gloïîre à Sémiramis la fatale ! Elle mit 

Sur ses palais nos fleurs sans nombre où l’air frémit. 
Gloire ! en l’épouvantant elle éclaira la terre ; 

Son lit fut formidable et son cœur solitaire ; 

Et la mort avait peur d’elle en la mariant. 
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La lumière se fit spectre dans l’orient, 

Et fut Sémiramis. Et nous, les arbres sombres 

Qui, tandis que les toits s’écroulent en décombres, 
Grandissons, rajeunis sans cesse et reverdis, 

Nous que sa main posa sur ce sommet jadis, 

Nous saluons au fond des nuits cette géante ; 

Notre verdure semble une ruche béante 

Où viennent s’engouffrer les mille oiseaux du ciel ; 
Nos bleus lotus penchés sont des urnes de miel ; 
Nos halliers, tout chargés de fleurs rouges et blanches, 
Composent, en mêlant confusément leurs branches, 
En inondant de gomme et d’ambre leurs sarments, 
Tant d’embûches, d’appeaux et de pièges charmants, 
Et de filets tressés avec les rameaux frêles, 

Que le printemps s’est pris dans cette glu les aïles, 
Et rit dans notre cage et ne peut plus partir. 

Nos rosiers ont l’air peints de la pourpre de Tyr ; 
Nos murs prodigieux ont cent portes de cuivre ; 
Avril s’est fait titan pour nous et nous enivre 
D'âcres parfums qui font végéter le caillou, 

Vivre l’herbe, et qui font penser l'animal fou, 

Et qui, quand l’homme vient errer sous nos pilastres, 
Font soudain flamboyer ses yeux comme des astres ; 
Les autres arbres, fils du silence hideux, 

Ont la terre muette et sourde au-dessous d’eux : 
Nous, transplantés dans l’air, plus haut que Babylone 
Pleine d’un peuple épais qui roule et tourbillonne, 
Et de pas, et de chars par des buffles traînés, 

Nous vivons au niveau du nuage, étonnés 
D'entendre murmurer des voix sous nos racines : 
Le voyageur qui vient des campagnes voisines 
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Croit que la grande reine au bras fort, à l'œil sûr, 
A volé dans l’éden ces forêts de l’azur. 

Le rayon de midi dans nos fraîcheurs s’émousse ; 
La lune s’assoupit dans nos chambres de mousse ; 
Les paons ouvrent leur queue éblouissante au fond 
Des antres que nos fleurs et nos feuillages font ; 
Plus d’une nymphe y songe, et dans nos perspectives 
Parfois se laissent voir des nudités furtives ; 

La ville, nous ayant sur sa tête, va, vient, 

Se parle et se répond, querelle, s’entretient, 
Travaille, achète, vend, forge, allume ses lampes ; 
Le vent, sur nos plateaux et sur nos longues rampes, 
Mêle l’horizon vague et les murs et les toits 

Et les tours au frisson vertigineux des bois ; 

Et nos blancs escaliers, nos porches, nos arcades 
Flottent dans le nuage écumant des cascades ; 
Sous nos abris sacrés, nul bruit ne les troublant, 
Vivent le martinet, l’ibis, le héron blanc 

Qui porte sur le front deux longues plumes noires ; 
L'air ride nos bassins, inquiètes baignoires 

Où viennent s’apaiser les pâles voluptés ; 

Des bœufs à face humaine, à nos portes sculptés, 
Témoignent que Belus est le seul roi du monde ; 

À de certains endroits notre ombre est si profonde 
Que la nuit en montant aux cieux n’y change rien ; 
Nous avons vu grandir le trône assyrien ; 

Nos troncs, contemporains des anciens jours de l’homme, 
Ont vu le premier arbre et la première pomme, 

Et, vieux, ils sont puissants, et leurs antiques fûts 
Ont des rameaux si durs, si noueux, si touffus, 

Et d’un balancement si noir, que le zéphyre 
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Épuisé s’y fatigue et ne peut leur suffire ; 
Et leur vaste branchage est fait d’un tel granit 
Qu'il faudrait l’ouragan pour y bercer un nid. 


Gloire à Sémiramis qui posa nos terrasses 

Sur des murs que vient battre en vain le flot des races 
Et sur des ponts dont l'arche est au-dessus du temps ! 
Cette reine, parfois, sous nos rameaux flottants, 
Venait rire entre deux écroulements d’empires ; 
Elle abattait au loin les rois moindres ou pires, 

Puis s’en allait ayant l’homme jusqu'aux genoux, 
Et venait respirer contente parmi nous ; 

Gaie, elle se couchait sur des peaux de panthère ; 
Quels lieux, quels champs, quels murs, quels palais sur la terre, 
Hors nous, ont entendu rire Sémiramis ? 

Nous, les arbres hautains, nous étions ses amis ; 
Nos taillis ont été les parvis et les salles 

Où s’épanouissaient ses fêtes colossales ; 

C’est dans nos bras, que n’a jamais touchés la faulx, 
Que cette reine a fait ses songes triomphaux ; 

Nos parfums ont parfois conseillé des supplices ; 

De ses enivrements nos fleurs furent complices ; 

Nos sentiers n’ont gardé qu’une trace, son pas. 

Fils de Sémiramis, nous ne périrons pas ; 

Ce qu’assembla sa main, qui pourrait le disjoindre ? 
Nous regardons le siècle après le siècle poindre ; 
Nous regardons passer les peuples tour à tour ; 
Nous sommes à jamais, et jusqu’au dernier jour, 
Jusqu'à ce que l'aurore au front des cieux s’endorme, 
Les jardins monstrueux pleins de sa joie énorme. » 
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III 
Une troisième voix dit : 


« Sésostris est grand : 
Cadmus est sur la terre un homme fulgurant ; 
Comme Typhon cent bras, Cyrus a cent batailles ; 
Ochus, portant sa hache aux profondes entailles, 
Du Taurus fièrement garde l’âpre ravin ; 
Hécube est sainte ; Achille est terrible et divin ; 
Il semble, après Thésée, Astyage, Alexandre, 
Que l’homme trop grandi ne peut plus que descendre ; 
La calme majesté revêt Belochus trois ; 
Xercès, de Salamine assiégeant les détroits, 
Ressemble à l’aquilon des mers ; Penthésilée 
À sur son dos la peau d’une bête étoilée, 
Et, superbe, apparaît tendant son arc courbé ; 
Didon, Sémiramis, Thalestris, Niobé, 
Resplendissent parmi les profondeurs sereines ; 
Maïs entre tous ces rois, entre toutes ces reines, 
Reïnes au sceptre d’or qu’admire un peuple heureux, 
Rois vainqueurs ou bénis, se disputant entre eux 
Ces fiers surnoms, le grand, le beau, le fort, le juste, 
Artémise est sublime et Mausole est auguste. 


Je suis le monument du cœur démesuré ; 

La mort n’est plus la mort sous mon dôme azuré ; 
Elle est splendide, elle est prospère, elle est vivante ; 
Elle a tant de porphyre et d’or qu’elle s’en vante ; 
Je suis le deuil triomphe et le tombeau palais. 
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Oh ! tant qu'on chantera ce chant : « Oublions-les, 

« Vivons, soyons heureux ! » aux morts gisant sous terre; 
Tant que les voluptés riront près du mystère ; 
Tant qu'on noiera ses deuils dans les vins décevants, 
Moi l'édifice sombre et superbe, ô vivants, 

Je jetterai mon ombre à vos joyeux visages ; 
Jusqu'à la fin des ans, jusqu’au terme des âges, 
Jusqu'à ce que le Temps, las, demande à s’asseoir, 
Mes cippes, mes piliers, mes arcs, l'aube et le soir 
Découpant sur le ciel mes frontons taciturnes 

Où des colosses noirs rêvent, portant des urnes, 
Mon bronze glorieux et mon marbre sacré 

Diront : Mausole est mort, Artémise a pleuré. 


Les siècles, vénérable et triomphante épreuve, 

À jamais en passant verront la grande veuve 

Assise sur mon seuil, fantôme saint et doux ; 

Elle attend le moment d’aller, près de l'époux, 

Se coucher dans le lit de la noce éternelle ; 

Elle pare son front d’ache et de fraxinelle, 

Et se parfume afin de plaire à son mari ; 

Elle tient un miroir qui n’a jamais souri, 

Et se met des anneaux aux doigts, et sous ses voiles 
Peigne ses longs cheveux d’où tombent des étoiles. » 


IV 


Quand cette voix se tut, à Pise, près de là, 
Du haut d’une acropole une autre voix parla : 
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« Je suis l’Olympien, je suis le Musagète ; 

Tout ce qui vit, respire, aime, pense et végète, 
Végète, pense, vit, aime et respire en moi ; 
L’encens monte à mes pieds mêlé d’un vague effroi ; 
L’angle de mon sourcil touche à l'axe du monde ; 
La tempête me parle avant de troubler l’onde ; 
Je dure sans vieillir, j’existe sans souffrir ; 

Je ne sais qu’une chose impossible, mourir. 

J'ai sur mon front, que l'ombre en reculant adore, 
La bandelette bleue et rose de l’aurore. 

O mortels effrénés, emportés, hagards, fous, 
L'urne des jours me lave en vous noircissant tous ; 
A mesure qu’au fond des nuits et sous la voûte 
Du temps d’où l’instant suinte et tombe goutte à goutte, 
Les siècles, partant l’un après l’autre, s’en vont, 
Ainsi que des oiseaux volant sous un plafond, 
Hébé plus fraîche rit en mes hautes demeures ; 
Ma jeunesse renaît sous le baiser des heures ; 
J'empêche, en abaissant mon sceptre lentement 
Vers le trou monstrueux plein du triple aboîment, 
Cerbère de saisir les astres dans sa gueule ; 

La chaîne du destin immuable peut seule 
Meurtrir ma main égale à tout l’effort des dieux ; 
Mon temple offre son mur au nid mélodieux ; 

Et c’est du vol de l'aigle et du vol de la foudre, 
C'est du cri de l’enfer tremblant de se dissoudre, 
C'est du choc convulsif des croupes des typhons, 
C'est du rassemblement des nuages profonds, 

Que le vieux Phidias d'Athènes, statuaire, 
Composa, dans l’horreur sainte du sanctuaire, 
L'immense apaisement de ma sérénité. 
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Quand, dans le saint pœan par les mondes chanté, 
L’harmonie amoïindrie avorte ou dégénère, 

Je rends le rhythme aux cieux par un coup de tonnerre ; 
Mon crâne plein d’échos, plein de lueurs, plein d’yeux, 
Est l’antre éblouissant du grand Pan radieux ; 

En me voyant on croit entendre le murmure 

De la ville habitée et de la moisson mûre, 

Le bruit du gouffre au chant de l’azur réuni, 
L'onde sur l’océan, le vent dans l'infini, 

Et le frémissement des deux aïles du cygne ; 

On sent qu’il suffirait à Jupiter d’un signe 

Pour mêler sur le front des hommes le chaos ; 

Que seul je mets la bride aux bouches des fléaux, 
Que l’abîme est mon hydre, et que je pourrais faire 
Heurter le pôle au pôle et l'étoile à la sphère, 

Et rouler à flots noirs les nuits sur les clartés, 

Et s’entre-regarder les dieux épouvantés, 

Plus aisément qu’un pâtre au flanc hâlé ne jette 
Une pierre aux chevreaux broutant sur le Taygète. » 


V 


Les nuages erraient dans les souffles des airs, 
Et la cinquième voix monta du bord des mers. 


« Sostrate Gnidien regardait les étoiles. 

De la tente des cieux dorant les larges toiles, 

Elles resplendissaient dans le nocturne azur ; 

Leur rayonnement calme emplissait l’éther pur 
Où, le soir, le grand char du soleil roule et sombre ; 
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Elles croisaient, au fond des clairs plafonds de ombre 
Où le jour met sa pourpre et la nuit ses airains, 
Leurs chœurs harmonieux et leurs groupes sereins ; 
Le sinistre océan grondait au-dessous d'elles ; 
L'onde à coups de nageoire et les vents à coups d’ailes 
Luttaient, et l’âpre houle et le rude aquilon 
S'attaquaient dans un blême et fauve tourbillon ; 
Éole fou prenait aux cheveux Neptune ivre : 

Et c’était la pitié du songeur que de suivre 

Les pauvres nautoniers de son œil soucieux ; 
Partout piège et naufrage ; il tombait de ces cieux 
Sur l’esquif et la barque et les fortes trirèmes 

Une foule d’instants terribles et suprêmes ; 

Et pas une clarté pour dire : Ici le port ! 

Le gouffre, redoublant de tourmente et d’effort, 
Vomissait sur les nefs, d'horreur exténuées, 

Toute son épouvante et toutes ses nuées ; 

Et les brusques écueils surgissaient ; et comment 
S’enfuir dans ce farouche et noir déchirement ? 

Et les marins perdus se courbaïent sous l’orage ; 

La mort leur laïssait voir, comme un dernier mirage, 
La terre s’éclipsant derrière les agrès, 

Les maisons, les foyers pleins de tant de regrets, 
Des fantômes d’enfants à genoux, et des rêves 

De femmes se tordant les bras le long des grèves ; 
On entendait crier de lamentables voix : 

« Adieu, terre ! patrie, adieu ! collines, bois, 

« Village où je suis né, vallée où nous vécûmes !... » 
Et tout s’engloutissait dans de vastes écumes, 
Tout mourait ; puis le calme, ainsi que le jour naît, 
Presque coupable et presque infâme, revenait ; 
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Le ciel, l’onde, achevaient en concert leur mêlée, 
L'hydre verte laissait luire l’hydre étoilée ; 

L’océan se mettait, plein de morts, teint de sang, 

À gazouiller ainsi qu’un enfant innocent ; 
Cependant l’algue allaït et venait dans les chambres 
Des navires roulant au fond de l’eau leurs membres ; 
Les bâtiments noyés rampaient au plus profond 
Des flots qui savent seuls dans l’ombre ce qu’ils font. 
Tristes esquifs partis, croyant aux providences ! 

Et les sphères menaient dans le ciel bleu leurs danses ; 
Et, n'ayant pu montrer ni le port ni l’écueil, 

Ni préserver la nef de devenir cercueil, 

Les constellations, jetant leur lueur pâle 

Jusqu'au lit ténébreux de la grande eau fatale, 

Et, sous l’onde, et parmi les effrayants roseaux, 
Dessinant la figure obscure des vaisseaux, 

Poupes et mâts, débris des sapins et des ormes, 
Éclairaient vaguement ces squelettes difformes, 

Et faisaient sous l’écume, au fond du gouffre amer, 
Rire aux dépens des dieux les monstres de la mer. 
Les morts flottaient sous l’eau qui jamais ne s'arrête, 
Et par moments, levant hors de l’onde la tête, 

Iis semblaient adresser, dans leurs vagues réveils, 
Une question sombre et terrible aux soleils. 


C’est alors que, des flots dorant les sombres cimes, 
Voulant sauver l'honneur des Jupiters sublimes, 
Voulant montrer l’asile aux matelots, rêvant 
Dans son Alexandrie, à l’épreuve du vent, 

La haute majesté d’un phare inébranlable, 

A la solidité des montagnes semblable, 


LES SEPT MERVEILLES DU MONDE 271 


Présent jusqu’à la fin des siècles sur la mer, 

Avec du jaspe, avec du marbre, avec du fer, 
Avec les durs granits taillés en tétraèdres, 

Avec le roc des monts, avec le bois des cèdres, 

Et le feu qu’un titan a presque osé créer, 
Sostrate Gnidien me fit, pour suppléer, 

Sur les eaux, dans les nuits fécondes en désastres, 
À l'inutilité magnifique des astres. » 


VI 


Et ceci dans l’espace était à peine dit 
Qu’une voix du côté de Rhodes s’entendit : 


« Mon nom : Lux ; ma hauteur : soixante-dix coudées : 
Ma fonction : veiller sur les mers débordées ; 
Le vrai phare, c’est moi. 


Rhode est sous mon orteil. 
Devant la fixité de mes yeux sans sommeil, 
L'hiver blanchit les monts où le milan séjourne, 
Le zodiaque vaste et formidable tourne, 
L'homme vit, l'océan roule, les matelots 
Débarquent sur les quais les sacs et les ballots, 
Le jour luit, l'ouragan s’endort ou s’exaspère, 
Et, gardien de l’eau bleue en son brumeux repaire, 
Sentinelle que nul ne viendra relever, 
Je regarde la nuït venir, l'aube arriver, 
La voile fuir, le flot hurler comme un molosse, 
Avec la rêverie immense du colosse. 
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Q tristes mers, l’airain c’est l’immobilité ; 
L'airain, 6 large gouffre à jamais agité, 

C'est la victoire ; il sort de la forge géante ; 

Il a Vulcain pour père, ou Lysippe, ou Cléanthe, 
Ou Phidias ; il sort, fier, vivant ; après quoi, 

Il monte au piédestal comme à son trône un roi, 
Et s'empare du temps et de la solitude ; 

Et l’airain, c’est le calme, 6 vaste inquiétude. 


Lui l’immuable, il fut à son heure orageux ; 

Dans tes fixes écueils, dans tes rapides jeux, 

Tu ne lui montres rien, Ô mer, qu’il ne connaisse ; 
Il t’égale en durée, il t’égale en jeunesse ; 

Il a rongé la cuve ainsi que toi les ports ; 

Étant le bronze, il est rocher comme tes bords, 
Et flot comme ton onde, ayant été la lave. 

Il est du piédestal le triomphal esclave, 

Et le piédestal morne et soumis est son chien. 


Le ciel, auteur de tout, du mal comme du bien, 
Amalgame, construit, veut, rejette, préfère, 

Et seul crée, et seul fait ce que l’homme croit faire ; 
Le ciel, — sans demander si c’est à l’immortel 
Ou si c'est au tyran qu’on élève un autel, 

Sans s'informer à qui la foule prostitue 

Ou consacre l’airain, le marbre, la statue, — 
Anime l’ouvrier, fondeur ou forgeron, 

Et sur le moule obscur, béant comme un clairon, 
Où l’artiste sculpta Cécrops ou Polyphonte, 
Penche et fait basculer les chaudières de fonte ; 
Eh bien, ce ciel sacré, pur, jamais endormi, 
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Qui donne au combattant le cheval pour ami, 

Au laboureur le bœuf ruminant dans l’étable, 

O mer, c’est lui qui veut que, saint et respectable, 
Le bronze soit formé d’or, de cuivre et d’étain, 
Comme un sage, envoyé pour vaincre le destin, 
Étant la souveraine et grande conscience, 

Est composé de foi, d'honneur, de patience ; 

L'un affronte les ans, et l’autre les bourreaux ; 

Et le ciel fait l’airain comme il fait le héros. 


C’est ainsi que je fus créé comme un athlète ; 
Aujourd’hui ta colère énorme me complète, 

OÔ mer, et je suis grand sur mon socle divin 

De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain ; 
Nu, fort, le front plongé dans un gouffre de brume, 
Enveloppé de bruit et de grêle et d’écume 

Et de nuit et de vents qui se heurtent entre eux, 
Je dresse mes deux bras vers l’éther ténébreux 
Comme si j’appelais à mon aide l’aurore ; 

Maïs il se tromperait s’il croit que je l’implore, 

Le matin passager et court du jour changeant ! 

Le soleil large et chaud et la lune d’argent 

Pour mon sourcil profond ne sont que des fantômes ; 
L'étincelle des cieux, l’étincelle des chaumes, 
Étoile ou paille, sont pour moi de la lueur ; 

La goutte de l’orage est ma seule sueur ; 

Je ne suis jamais las ; et, sans que je me courbe, 
Vainqueur, je sens frémir sous moi l’abîme fourbe. 
Parfois l’aigle, évadé du désert nubien, 

Au-dessus de mon front plane, et me dit : C’est bien. 
Stable, plus que le gouffre éternel mais mobile, 
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Plus que les peuples, plus que l’astre, plus que l’île, 
Je regarde errer l’eau, l’ombre, l’homme, et Délos ; 
J'ai sous mes yeux l’amas mystérieux des flots, 
Image des humains, des songes et des nombres, 
Le vaisseau convulsif passe entre mes pieds sombres; 
Le mât frissonnant bat ma cuisse ou mon genou ; 
Et l’on voit s’engouffrer, fuyant l’aquilon fou, 
Sous l’arc prodigieux de mes jambes ouvertes, 

La flotte qui revient du fond des ondes vertes. 

Ma droite élève au loin sur ma tête un flambeau ; 
La tempête, vautour, le naufrage, corbeau, 
Viennent autour de moi s’abattre, et mon visage 
Les effraie, et devient sévère à leur passage ; 

Le salut me connaît, moi le grand chandelier, 
Ainsi que le chameau connaît le chamelier, 

Le char, Automédon, et l’esquif, Palinure ; 

De même que la scie agrandit la rainure, 

La proue en me voyant fend l’eau plus fièrement ; 
Comme une fille craint son redoutable amant, 

La mer au sein lascif, cette prostituée, 

À peur de m'apporter quelque barque tuée, 

Et le flot, dont le pli roule un pauvre nocher, 

En s’approchant de moi, tâche de le cacher ; 

Je suis le dieu cherché par tout ce qui chancelle 
Sur le frémissement de l’onde universelle ; 

Le naufragé m’invoque en embrassant J’écueil ; 
La nuit je suis cyclope, et le phare est mon œil ; 
Rouge comme la peau d’un taureau qu’on écorche, 
La ville semble un rêve aux lueurs de ma torche ; 
Pour les marins perdus, c’est l'aurore qui point ; 
Et je règne ; et le gouffre inquiet ne sait point 
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S'il doit japper de joie ou rugir de colère 
Quand, jusqu'aux profondeurs les plus mornes, j'éclaire 
L'immense tremblement de l’horizon confus. 


Tais-toi, mer ! Je serai toujours ce que je fus. 

Car il ne se peut pas qu’en ma sombre aventure 
J'aie à combattre rien dans toute la nature 

De plus fort que ton flot terrible dont je ris ; 

Car il ne se peut pas, 6 gouffre aux tristes cris, 
Qu’après avoir fondu les briques des fournaises, 
Après s'être roulé sur la pourpre des braises, 
Après avoir lassé les soufflets haletants, 

Mon fauve airain soit tendre aux morsures du temps ; 
Que moi qui brave, roi des vagues éblouies, 

Le ruissellement vaste et farouche des pluies, 

Moi qui, l'été, l'hiver, me dresse, sans savoir 

Si la bourrasque est dure et si l'orage est noir, 
Qui vois l’éclair à peine, ayant pour ordinaire 
D'’émousser sur ma peau de bronze le tonnerre, 
Je sois vaincu, détruit, aboli, ruiné, 

Par l'heure, égratignure au sein blanc de Phryné ; 
Que jamais rien m'ébranle, et que, parce qu'il passe 
Des astres au zénith, des zéphyrs dans l’espace, 
Mes muscles, enviés par le granit souvent, 

Se déforment ainsi qu’une nuée au vent ; 

Et qu’une vaine année arrivant acharnée, 

Et rapide, et prodigue, après une autre année, 
Une saison venant après une saison, 

Janvier remplaçant mai dans le vague horizon, 
En soufflant sur les nids et sur les fleurs, dissipe 
L'ouvrage de Charès, élève de Lysippe. 
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Je suis là pour jamais ; lève les yeux et vois 

Sur ton front le colosse, Ô mer aux rudes voix ! 

Que m'importe ! rugis, tonne, éclabousse, gronde, 
Je suis enraciné dans le crâne du monde, 

Comme le mont Ossa, comme le mont Athos ; 

Et la seule statue ayant deux piédestaux, 

C'est moi; je brave Hadès et je vaincrai Saturne ; 
On m'a nommé Soleil, mais le bronze est nocturne : 
Vulcain forgea de l'ombre et fit l’airain ; j'ai beau 
Jeter sur l’océan le frisson d’un flambeau, 

J'ai beau porter au poing une flamme qui guide 
L'homme, battu des mers, dans cette nuït liquide, 
Autour de moi, sur l’île et sur l’eau, clair miroir, 
L'aube a beau resplendir, je suis le géant noir ; 

J'ai la durée obscure et lourde des ténèbres ; 

Je sens l'énigme en moi liée à mes vertèbres, 

Et Pan mystérieux met sa force en mes reins ; 

Je vis ;: les ténébreux sont aussi les: sereins ; 
Puissant, je suis tranquille ; et la terre âpre ou blonde, 
Le bouleversement tumultueux de l’onde, 

Les races succédant aux races, les tribus 

Et les peuples changeant de lois, de mœurs, de buts, 
La transformation lente des destinées, 

La déroute effarée et sombre des années, 

Tous les êtres du globe ou du bleu firmament 
Entrant, sortant, flottant, surgissant, s’abimant, 
Sur mon front, qui domine et la vague et la plage, 
Sont de la vision, mais ne sont pas de l’âge ; 

Les siècles sont pour moi, colosse, des instants ; 

Et, tant qu’il coulera des jours des mains du temps, 
Tant que poussera l’herbe et tant que vivra l’homme, 
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Tant que les chars pesants et les bêtes de somme 
Marcheront sur la plaine, usant les durs pavés, 

Mes deux pieds écartés et mes deux bras levés, 
Devant la mer qui vient, s’enfle, approche et recule, 
Devant l’astre, devant le pâle crépuscule, 
Sembleront au passant vers ces rochers venu 

Le grand X de la nuit debout dans l'inconnu. » 


VII 


Et, comme dans un chœur les strophes s’accélèrent, 
Toutes ces voix dans l’ombre obscure se mélèrent. 
Les jardins de Bélus répétèrent : « Les jours 

Nous versent les rayons, les parfums, les amours ; 
Le printemps immortel, c’est nous, nous seuls; nous sommes 
La joie épanouie en roses sur les hommes. » 

Le mausolée altier dit : « Je suis la douleur ; 

Je suis le marbre, auguste en sa sainte pâleur ; 
Cieux ! je suis le grand trône et le grand mausolée ; 
Contemplez-moi. Je pleure une larme étoilée. » 

« La sagesse, c'est moi », dit le phare marin ; 

« Je suis la force », dit le colosse d’airain ; 

Et l'Olympien dit : « Moi, je suis la puissance, » 

Et le temple d’Éphèse, autel que l’âme encense, 
Fronton qu’adore l’ärt, dit : « Je suis la beauté. » 

« Et moi, cria Chéops, je suis l’éternité. » 


Et je vis, à travers le crépuscule humide, 
Apparaître la haute et sombre pyramide. 
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Superposant au fond des espaces béants 

Les mille angles confus de ses degrés géants, 

Elle se dressait, blême et terrible, étagée 

De plus de plis brumeux que l’âpre mer Égée, 

Et sur ses flots, jamais par le vent secoués, 

Avait au lieu d’esquifs les siècles échoués. 

Elle était là, montagne humaine ; et sa stature, 
Monstrueuse, donnait du trouble à la nature ; 

Son vaste cône d'ombre éclipsait l'horizon ; 

Les troupeaux des vapeurs lui laissaient leur toison ; 
Le désert sous sa base était comme une table ; 
Elle montait aux cieux, escalier redoutable 

D'on ne sait quelle entrée étrange de la nuit ; 

Son bloc fatal semblait de ténèbres construit ; 
Derrière elle, au milieu des palmiers et des sables, 
On en voyait surgir deux autres, formidables ; 
Maïs, comme les coteaux devant le Pélion, 
Comme les lionceaux à côté du lion, 

Elles restaient en bas, et ces deux pyramides 
Semblaient près de Chéops petites et timides ; 
Au-dessus de Chéops planaïent, allant, venant, 
Jetant parfois de l'ombre à tout un continent, 
Des aigles effrayants ayant la forme humaine ; 
Et des foules sans nom éparses dans la plaine, 
Dans de vagues cités dont on voyait les tours, 
S'écriaient, chaque fois qu’un de ces noirs vautours 
Passait, hérissé, fauve et sanglant, dans la bise : 

« Voilà Cyrus ! Voilà Rhamsès ! Voilà Cambyse ! » 
Et ces spectres ailés secouaient dans les airs 

Des lambeaux flamboyants de lumière et d’éclairs, 
Comme si, dans les cieux, faisant à Dieu la guerre, 
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Ils avaient arraché des haïllons au tonnerre. 

Chéops les regardait passer sans s’émouvoir. 

Un brouillard la cachait tout en la laissant voir : 
L'obscure histoire était sur ses marches gravée ; 

Les sphinx dans ses caveaux déposaient leur couvée ; 
Les ans fuyaient, les vents soufflaient ; le monument 
Méditait, immobile et triste, et, par moment, 

Toute l'humanité, comme une fourmilière, 

Satrape au sceptre d’or, prêtre au thyrse de lierre, 
Rois, peuples, légions, combats, trônes croulants, 
Était subitement visible sur ses flancs 

Dans quelque déchirure immense des nuées. 

Tout flottait sur sa base en ombres dénouées ; 

Et Chéops répéta : « Je suis l'éternité. » 


Ainsi parlent, le soir, dans la molle clarté, 
Ces monuments, les sept étonnements de l’homme. 


La nuit vient, et s'étend d’Élinunte à Sodome, 
Ouvrant son aile où vont s'endormir tour à tour 
L’onde avec son rocher, la ville avec sa tour : 
Elle élargit sa brume où le silence pèse ; 

Les voix et les rumeurs expirent ; tout s’apaise, 
Tout bruit s'éteint, à Rhode, en Élide, au Delta, 
Tout cesse. : 


Alors le ver du sépulcre chanta. 
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+ 


Je suis le ver. Je suis fange et cendre. O ténèbres, 

Je règne. Monuments, entassements célèbres, 
Panthéons, Rhamséïons, 

Façades de l'immense orgueil humain, si fières 

Que l’homme devant vous doute s’il voit des pierres 
Ou s’il voit des rayons, 


Sanctuaires chargés d’astres et d’empyrées, 

Splendides profondeurs de colonnes dorées, 
Vaste enceinte d’Assur, 

Mur où Nemrod cloua l’hippanthrope Phœanthe, 

Et dont la ronde tour, sous les oiseaux béante, 
Leur semble un puits obscur, 


Terrasses de Theglath, avec vos avenues 

Augustes par deux rangs de sphinx aux gorges nues, 
Cirque d’Anthrops-le-Noir 

Si beau que, résistant à l’heure qui s’arrête, 

Les chevaux du soleil, cabrés, baïssent la tête 
Pour tâcher de te voir ! 


Jardins, frontons aïlés aux larges envergures, 
Portiques, piédestaux qui portez des figures 

Au geste souverain, 
Et qui, du haut des caps que votre masse encombre, 
Ajoutez à la mer vaste et sinistre l'ombre 

Des déesses d’airain, 
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Acropole où l’on vient des confins de la terre, 

Tour du Bœuf, où Jason, raillant le Sagittaire, 
Vint sonner du buccin, 

Qui fais aux voyageurs, vains comme les abeilles 

Et vivants par leurs yeux avides de merveilles, 
Braver le Pont-Euxin, 


O temple Acrocéraune, 6 pilier d’Érythrée, 

Fiers de votre archipel, car c'est la mer sacrée, 
La mer où luit Pylos, 

Ses vagues ont noyé la horde massagète, 

Et, comme le vent vient de la montagne, il jette 
Des plumes d’aigle aux flots, 


Chéops, bâtie avec un art épouvantable, 

Si terrible qu’à l’heure où, couché dans l’étable, 
Le chien n’ose gronder, 

Sirius, devant qui toute étoile s’efface, 

Est forcé de tourner vers toi sa sombre face 
Et de te regarder ! 


Édifices ! montez, et montez davantage. 

Superposez l'étage et l'étage à l’étage, 
Et le dôme aux cités ; 

Montez ; sous votre base écrasez les campagnes ; 

Plus haut que les forêts, plus haut que les montagnes, 
Montez, montez, montez ! 


Soyez comme Babel, âpre, indignée, austère, 
Cette tour qui voudrait échapper à la terre, 
Et qui dans les cieux fuit. 
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Montez. A l’archivolte ajoutez l’architrave. 
Encor ! encor ! Mettez le palais sur la cave, 
Le néant sur la nuit ! 


Montez dans le nuage, étant de la fumée ! 

Montez, toi sur l'Égypte, et toi sur l'Idumée, 
Toi, sur le mont Caspé ! 

Pleurez avec le deuil, chantez avec la noce. 

Va noircir le zénith, flamme que le colosse 
Tient dans son poing crispé. 


Ne vous arrêtez pas. Montez ! montez encore ! 

Moi je rampe, et j'attends. Du couchant, de l’aurore 
Et du sud et du nord, 

Tout vient à moi, le fait, l'être, la chose triste, 

La chose heureuse ; et seul je vis, et seul j’existe, 
Puisque je suis la mort. 


La ruine est promise à tout ce qui s'élève. 

Vous ne faites, palais qui croissez comme un rêve, 
Frontons au dur ciment, 

Que mettre un peu plus haut mon tas de nourriture, 

Et que rendre plus grand, par plus d'architecture, 
Le sombre écroulement. 


XIII 
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* 


AU fond de la poussière inévitable, un être 
Rampe, et souffle un miasme ignoré qui pénètre 
L'homme de toutes parts, 

Qui noircit l’aube, éteint le feu, sèche la tige, 
Et qui suffit pour faire avorter le prodige 
Dans la nature épars. 


Le monde est sur cet être et l’a dans sa racine, 

Et cet être, c’est moi. Je suis. Tout m’avoisine. 
Dieu me paye un tribut. 

Vivez. Rien ne fléchit le ver incorruptible. 

Hommes, tendez vos arcs ; quelle que soit la cible, 
C’est moi qui suis le but, 


O vivants, je l'avoue, on voit des hommes rire. 

Plus d’une barque vogue avec un bruit de lyre ; 
On est prince et seigneur ; 

Le lit nuptial brille, on s’aime, on se le jure, 

L'enfant naît, les époux sont beaux ; — j’ai pour dorure 
Ce qu’on nomme bonheur. 
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Je mords Socrate, Eschyle, Homère, après l’envie. 
Je mords l’aigle. Le bout visible de la vie 
Est à tous et partout, 
Et quand au mois de mai le rouge-gorge chante, 
Ce qui fait que Satan rit dans l’ombre méchante, 
C'est que j'ai l’autre bout. 


Je suis l’Inconnu noir qui, plus bas que la bête, 
Remplit tout ce qui marche au-dessus de sa tête 
D'angoisse et de terreur ; 

La preuve d’Alecton pareille à Cléopâtre, 
De la pourpre identique au haïllon, et du pâtre 
Égal à l’empereur. 


Je suis l'extinction du flambeau, toujours prête. 
Il suffit qu’un tyran pense à moi dans la fête 
Où les rois sont assis, 
Pour que sa volupté, sa gaîté, sa débauche, 
Devienne on ne sait quoi de lugubre où s’ébauche 
La pâle Némésis. 


Je ne me laisse point oublier des satrapes ; 
La nuit, lascifs, leur main touche à toutes les grappes 
Du plaisir hasardeux, 
Et, pendant que leurs sens dans l’extase frémissent, 
Des apparitions de méduses blêémissent 
La voûte au-dessus d’eux. 


Je suis le créancier. L’échéance m'est due. 
J'ai, comme l’araignée, une toile tendue. 
Tout l'univers, c’est peu. 
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Le fil imperceptible et noir que je dévide 
Ferait l’aurore veuve et l’immensité vide 
S'il allait jusqu'à Dieu. 


J'attends. L'obscurité sinistre me rend compte. 
Le capitaine armé de son sceptre, l’archonte, 
Le grave amphictyon, 
L'augure, le poëte étoilé, le prophète, 
Tristes, songent à moi, cette vie étant faite 
De disparition. 


Le visir sous son dais, le marchand sur son âne, 
Familles et tribus, les seigneurs d’Ecbatane 

Et les chefs de l’'Indus 
Passent, et seul je sais dans quelle ombre est conduite 
Cette prodigieuse et misérable fuite 

Des vivants éperdus. 


Brillez, cieux. Vis, nature. O printemps, fais des roses. 
Rayonnez, papillons, dans les métamorphoses. 

Que le matin est pur ! 
Et comme les chansons des oiseaux sont charmantes, 
Au-dessus des amants, au-dessus des amantes, 

Dans le profond azur ! 


* 


Quand, sous terre rampant, j’entre dans Babylone, 
Dans Tyr qui porte Ammon sur son double pylone, 
Dans Suze où l’aube luit, 
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Lorsqu’entendant chanter les hommes, je me glisse, 
Invisible, caché, muet, dans leur délice, 
Leur triomphe et leur bruit, 


Quoique l'épaisseur vaste et pesante me couvre, 

Quoique la profondeur, qui jamais ne s’entr'ouvre, 
Morne et sans mouvement, 

Me cache à tous les yeux dans son horreur tranquille, 

Tout, quel que soit le lieu, quelle que soit la ville, 
Quel que soit le moment, 


Tout, Vesta comme Églé, Zénon comme Épicure, 
A le tressaillement de ma présence obscure ; 
On a froid, on a peur ; 
L'un frémit dans son faste et l’autre dans ses crimes, 
Et l’on sent dans l’orgueil démesuré des cimes 
Une vague stupeur ; 


Et le Vatican tremble avec le Capitole, 
Et le roi sur le trône, et sur l’autel l’idole, 
Et Moloch et Sylla 
Frissonnent, et le mage épouvanté contemple, 
Sitôt que le palais a dit tout bas au temple : 
Le ver de terre est là ! 


Je suis le niveleur des frontons et des dômes ; 
Le dernier lit où vont se coucher les Sodomes 
Est arrangé par moi ; 
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Je suis fourmillement et je suis solitude ; 
Je suis sous le blasphème et sous la certitude, 
Et derrière Pourquoi. 


Nul dogme n’oserait affronter ma réponse. 

Laïs pour moi se frotte avec la pierre ponce. 
Je fais parler Pyrrhon. 

La guerre crie, enrêle, ameute, hurle, vole, 

Et je suis dans sa bouche alors que cette folle 
Souffle dans son clairon. 


Je suis l’intérieur du prêtre en robe blanche, 

Je bave dans cette âme où la vérité penche ; 
Quand il parle, je mens. 

Le destin, labyrinthe, aboutit à ma fosse. 

Je suis dans l’espérance et dans la femme grosse, 
Et, rois, dans vos serments. 


Quel sommeil effrayant, la vie ! En proie, en butte 
À des combinaisons de triomphe ou de chute, 
Passifs, engourdis, sourds, 
Les hommes, occupés d’objets qui se transforment, 
Sont hagards, et devraient s’apercevoir qu’ils dorment, 
Puisqu'ils rêvent toujours ! 


J'ai pour l’ambitieux les sept couleurs du prisme. 

C’est moi que le tyran trouve en son despotisme 
Après qu'il l’a vomi. 

Je l’éveille, sitôt sa colère rugie. 

Qu'est la méchanceté ? C’est de la léthargie ; 
Dieu dans l’âme endormi. 
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* 


Hommes, riez. La chute adhère à l'apogée. 
L’écume manquerait à la nef submergée, 
L'éclat au diamant, 
La neige à l’Athos, l'ombre aux loups, avant qu’on voie 
Manquer la confiance et l'audace et la joie 
À votre aveuglement. 


L'éventrement des monts de jaspe et de porphyre 
A bâtir vos palais peut à peine suffire, 
Larves sans lendemain ! 
Vous avez trop d’autels. Vos sociétés folles 
Meurent presque toujours par un excès d’idoles 
Chargeant l'esprit humain. 


Qu'est la religion ? L’abîme et ses fumées. 

Les simulacres noirs flottant sous les ramées 
Des bois insidieux, 

La contemplation de l’ombre, les passages 

De la nue au-dessus du front pensif des sages, 
Ont créé tous vos dieux. 


Vos prêtres insensés chargent Satan lui-même 
D'un dogme et d’un devoir, lui le monstre suprême, 
Lui la rébellion ! 
Ils en font leur bourreau, leur morne auxiliaire, 
Sans même s'informer si cette muselière 
Convient à ce lion. 
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Pour aller jusqu’à Dieu dans l'infini, les cultes, 
Les religions, l'Inde et ses livres occultes 
Par Hermès copiés, 
Offrent leurs points d'appui, leurs rites, leurs prières, 
Leurs dogmes, comme un gué montre à fleur d’eau des pierres 
Où l’on pose ses pieds. 


Songes vains ! Les Védas trompent leurs clientèles, 

Car les religions sont des choses mortelles 
Qu’emporte un vent d'hiver ; 

Hommes, comme sur vous sur elles je me traîne ; 

Et, pour ronger l’autel, Dieu n’a pas pris la peine 
De faire un autre ver. 


* 


Je suis dans l’enfant mort, dans l’amante quittée, 

Dans le veuvage prompt à rire, dans l’athée, 
Dans tous les noirs oublis. 

Toutes les voluptés sont pour moi fraternelles. 

C'est moi que le fakir voit sortir des prunelles 
Du vague spectre Iblis 


Mon œil guette à travers les fêlures des urnes. 
Je vois vers les gibets voler les becs nocturnes 
Quêtant un noir lambeau. 
Je suis le roi muré. J'habite le décombre. 
La mort me regardait quand d’une goutte d'ombre 
Elle fit le corbeau. 
I. 10 
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Je suis. Vous n’êtes pas, feu des yeux, sang des veine 
Parfum des fleurs, granit des tours, 6 fiertés vaines! 
Tout d'avance est pleuré. 
On m’extermine en vain, je renaïs sous ma voûte : 
Le pied qui m'écrasa peut poursuivre sa route, 
Je le dévorerai, 


J'atteins tout ce qui vole et court. L'argiraspide 
Ne peut me fuir, eût-il un cheval plus rapide 
Que l'oiseau de Vénus ; 
Je ne suis pas plus loin des chars qui s’accélèrent 
Que du cachot massif où des lueurs éclairent 
De sombres torses nus. 


+ 


Un peuple s’enfle et meurt comme un flot sur la grève 

Dès que l’homme a construit une cité, le glaive 
Vient et la démolit ; 

Ce qui résiste au fer croule par les délices ; 

Pour te tuer, ô Rome, Octave a les supplices, 
Messaline a son lit. 


Tout ici-bas perd pied, se renverse, trébuche, 

Et partout l’homme tombe, étant sa propre embâche ; 
Pourtant l'humanité 

Se lève dans l’orgueil et dans l’orgueil se couche ; 

Et le manteau de poil du prophète farouche 
Est plein de vanité. 
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Puisque ce sombre orgueil s'accroît toujours et monte, 
Puisque Tibère est Dieu, puisque Rome sans honte 
Lui chante un vil pœan, 
Puisque l’austérité des Burrhus se croit vierge, 
Puisqu’il est des Xercès qui prennent une verge 
Et fouettent l'océan, 


Il faut bien que le ver soit là pour l'équilibre. 

Ce que le Nil, l'Euphrate et le Gange et le Tibre 
Roulent avec leur eau, 

C'est le reflet d’un tas de villes inouïes 

Faites de marbre et d’or, plus vite évanouies 
Que la fleur du sureau. 


Fétide, abject, je rends les majestés pensives. 

Je mords la bouche, et quand j'ai rongé les gencives, 
Je dévore les dents. 

- Oh! ce serait vraiment dans la nature entière 

Trop de faste, de bruit, d'emphase et de lumière, 
Si je n'étais dedans ! 


Le néant et l’orgueil sont de la même espèce. 
Je les distingue peu lorsque je les dépèce. 
J'erre éternellement 
Dans une obscurité d'horreur et d’anathème, 
Redoutable brouillard dont Satan n'est lui-même 
Qu'un épaississement. 
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* 


Tout me sert. Glaive et soc, et sagesse et délire. 
De tout temps la trompette a combattu la lyre ; 
C’est le double éperon, 
C’est la double fanfare aux forces infinies ; 
Le prodige jaillit de ce choc d’harmonies ; 
Luttez, lyre et clairon. 


Lyre, enfante la paix. Clairon, produis la guerre. 
Mettez en mouvement cette tourbe vulgaire 
Des camps et des cités ; 
Luttez; poussez les uns aux batailles altières, 
Les autres aux moissons, et tous aux cimetières ; 
Lyre et clairon, chantez ! 


Chantez ! le marbre entend. La pierre n’est pas sourde 
Les tours sentent frémir leur dalle la plus lourde, 
Le bloc est remué, 
Le créneau cède au chant qui passe par bouffée, 
Et le mur tressaillant qui naît devant Orphée, 
Meurt devant Josué. 


* 


Tout périt. C’est pour moi, dernière créature, 
Que travaille l'effort de toute la nature, 
Le lys prêt à fleurir, 
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La mésange au printemps qui dans son nid repose, 
Et qui sent l’œuf, cassé par un petit bec rose, 
Sous elle s’entr'ouvrir, 


Les Moïses emplis d’une puissance telle 
Que le peuple, écoutant leur parole immortelle 
Au pied du mont fumant, 
Leur trouve une lueur de plus en plus étrange, 
Tremble, et croit derrière eux voir deux ailes d’archange 
Grandir confusément, 


Les passants, le despote aveugle et sans limites, 

Les rois sages avec leurs trois cents sulamites, 
Les pâles inconnus, 

L’'usurier froid, l’archer habile aux escarmouches, 

Les cultes et les dieux plus nombreux que les mouches 
Dans les joncs du Cydnus, 


Tout m’appartient. À moi symboles, mœurs, images | 

À moi ce monde affreux de bourreaux et de mages 
Qui passe, groupe noir, 

Sur qui l'ombre commence à tomber, que Dieu marque, 

Qu'un vent pousse, et qui semble une farouche barque 
De pirates le soir. 


A moi la courtisane ! à moi le cénobite ! 
Dieu me fait Sésostris afin que je l’habite. 
En arrière, en avant, 
A moi tout! à toute heure, et qu’on entre ou qu’on sorte! 
Ma morsure, qui va finir à Phryné morte, | 
Commence à Job vivant. 
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À moi le condamné dans sa lugubre loge ! 

Il regarde effaré les pas que fait l'horloge ; 
Et, quoiqu’en son ennui 

La Mort soit invisible à ses fixes prunelles, 

À d’obscurs battements il sent d’horribles ailes 
Qui s’approchent de lui. 


Rhode est fière, Chéops est grande, Éphèse est rare, 
Le Mausolée est beau, le dieu tonne, le phare 
Sauve les mâts penchés, 
Babylone suspend dans l’air les fleurs vermeilles, 
Et c’est pour moi que l’homme a créé sept merveilles, 
Et Satan sept péchés. 


À moi la vierge en fleur qui rit et se dérobe, 
Fuit, passe les ruisseaux, et relève sa robe 
Dans les prés ingénus ! 
A moi les cris, les chants, la gaîté qui redouble ! 
À moi l’adolescent qui regarde avec trouble 
La blancheur des pieds nus ! 


Rois, je me roule en cercle et je suis la couronne ; 

Buveurs, je suis la soif ; murs, je suis la colonne ; 
Docteurs, je suis la loi ; 

Multipliez les jeux et les épithalames, 

Les soldats sur vos tours, dans vos sérails les femmes ; 
Faites, j'en ai l'emploi. 


Sage ici-bas celui qui pense à moi sans cesse ! 
Celui qui pense à moi vit calme et sans bassesse ; 
Juste, il craint le remord ; 
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Sous son toit frêle il songe aux maisons insondables ; 
Il voit de la lumière aux deux trous formidables 
De ia tête de mort. 


Votre prospérité n'est que ma patience. 
Hommes, la volonté, la raison, la science, 
Tentent ; seul j’accomplis. 
Toute chose qu’on donne est à moi seul donnée. 
Il n’est pas de fortune et pas de destinée 
Qui ne m’ait dans ses plis. 


Le héros qui, dictant des ordres à l’histoire, 

Croit laisser sur sa tombe un nuage de gloire, 
N'est sûr que de moi seul. 

C’est à cause de moi que l'homme désespère. 

Je regarde le fils naître, et j'attends le père, 
En dévorant l'aïeul. 


Je suis l’être final. Je suis dans tout. Je ronge 
Le dessous de la joie, et, quel que soit le songe 
” Que les poëtes font, 
J'en suis, et l’hippogriffe ailé me porte en croupe ; 
Quand Horace en riant te fait boire à sa coupe, 
Chloé, je suis au fond. 


La dénudation absolue et complète, 

C'est moi. J’ôte la force aux muscles de l’athlète ; 
Je creuse la beauté ; 

Je détruis l'apparence et les métamorphoses ; 

C’est moi qui maintiens nue, au fond du puits des choses, 
L'auguste vérité. 
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Où donc les conquérants vont-ils ? mes yeux les suivent. 

À qui sont-ils ? à moi. L'heure vient ; ils m’arrivent, 
Découronnés, pâlis, 

Et tous je les dépouille, et tous je les mutile, 

Depuis Cyrus vainqueur de Tyr jusqu’à Bathylle 
Vainqueur d'Amaryllis. 


Le Semeur me prodigue au champ qu’il ensemence. 
Tout en achevant l'être expiré, je commence 
L'être encor jeune et beau. 
Ce que Fausta, troublée en sa pensée aride, 
Voit dans le miroir pâle où s’ébauche une ride, 
C'est un peu de tombeau. 


Toute ivresse m’aura dans sa dernière goutte ; 

Et sur le trône il n’est rien à quoi je ne goûte. 
Les Trajans, les Nérons 

Sont à moi, honte et gloire, et la fange est épaisse 

Et l'or est rayonnant pour que je m'en repaisse. 
Tout marche ; j’interromps. 


J'habite Ombos, j’habite Élis, j’habite Rome. 

J'allonge mes anneaux dans la grandeur de l’homme : 
J'ai l'empire et l'exil ; 

C'est moi que les puissants et les forts représentent ; 

En ébranlant les cieux, les Jupiters me sentent 
Ramper dans leur sourcil. 


Je prends l’homme, ébauche humble et tremblante qui pleure, 
Le nerf qui souffre, l’œil qu’en vain le jour effleure, 
Le crâne où dort l'esprit, 
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Le cœur d’où sort le sang ainsi qu’une couleuvre, 
La chair, l'amour, la vie ; et j'en fais un chef-d'œuvre, 
Le squelette qui rit. 


* 


L'eau n’a qu’un bruit ; l'azur n’a que son coup de foudre; 
Le juge n’a qu’un mot, punir, ou bien absoudre ; 
L'arbre n’a que son fruit ; 
L’ouragan se fatigue à de vaines huées, 
Et n’a qu'une épaisseur quelconque de nuées ; 
Moi, j'ai l'énorme nuit. 


L’Etna n’est qu’un charbon que creuse un peu de soufre ; 
L'erreur de l’océan, c’est de se croire un gouffre ; 
Je dirai : c’est profond 
Quand vous me trouverez un précipice, un piège, 
Où l'univers sera comme un flocon de neige 
Qui décroît et qui fond. 


Quoique l'enfer soit triste et quoique la géhenne, 

Sans pitié, redoutable aux hommes pleins de haine, 
Ouverte au-dessous d’eux, 

Soit étrange et farouche, et quoiqu’elle ait en elle 

Les immenses cheveux de la flamme éternelle, 
Qu'’agite un vent hideux, 


Le néant est plus morne encor, la cendre est pire 
Que la braise, et le lieu muet où tout expire 
Est plus noir que l’enfer ; 
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Le flamboiement empourpre et la fournaise montre; 
Moi je bave et j'éteins. L’hydre est une rencontre 
Moins sombre que le ver. 


Je suis l’unique effroi. L'Afrique et ses rivages 

Pleins du barrissement des éléphants sauvages, 
Magog, Thor, Adrasté, 

Sont vains auprès de moi. Tout n’est qu’une surface 

Qui sert à me couvrir. Mon nom est Fin. J'efface 
La possibilité. 


J'abolis aujourd’hui, demain, hier. Je dépouille 

Les âmes de leur corps ainsi que d’une rouille ; 
Et je fais à jamais 

De tout ce que je tiens disparaître le nombre 

Et l’espace et le temps, par la quantité d'ombre 
Et d’horreur que j'y mets. 


* 


Amant désespéré, tu frappes à ma porte, 
Redemandant ton bien et ta maîtresse morte, 
Et la chair de ta chair, 

Celle dont chaque nuit tu dénouais les tresses, 
Plus fier, plus éperdu, plus ivre en ses caresses 
Que l'aigle au vent de mer. 


Tu dis : « Je la veux ! Terre et cieux, je la réclame ! 
Le jour où je la vis, je crus voir une flamme. 
Viens, dit-elle. Te vins. 
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Sa jeune taille était plus souple que l’acanthe ; 
Elle errait éblouie, idéale bacchante, 
Sous des pampres divins. 


Son cœur fut si profond que j'y perdis mon âme. 
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Je l’aimais ! Quand le soir, les yeux de cette femme 


Au front pur, au sein nu, 


Me regardaient, pensifs, clairs, à travers ses boucles, 


Je croyais voir briller les vagues escarboucles 
D'un abîme inconnu. 


C’est elle qui prenait ma tête en ses mains blanches ! 
Elle qui me chantait des chansons sous les branches, 


. Des chansons dans les bois, 
Si douces qu’on voyait sur l’eau rêver le cygne, 


Et que les dieux là-haut se faisaient entre eux signe 


D'écouter cette voix ! 


Elle est morte au milieu d’une nuit de délices... 

Elle était le printemps, ouvrant de frais calices ; 
Elle était l’orient ; 

Gaie, elle ressemblait à tout ce qu’on désire ; 

L’esquif, entrant dès l’aube au golfe de Nisyre, 
N'est pas plus souriant. 


Elle était la plus belle et la plus douce chose ! 

Son âme était le lys, son corps était la rose ; 
Son chant chassait les pleurs ; 

Nue, elle était Déesse, et Vierge sous ses voiles ; 

Elle avait le parfum que n’ont pas les étoiles, 
L’'éclair qui manque aux fleurs. 
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Elle était la lumière et la grâce ; je l’aime ! 
Je la veux ! ô transports ! 6 volupté suprême ! 
O regrets déchirants !.. » 
Voilà huit jours qu’elle est dans mon ombre farouche; 
Si tu veux lui donner ün baïser sur la bouche, 
Prends-la, je te la rends ! 


Reprends ce corps, reprends ce sein, reprends ces lèvres; 
Cherches-y ton plaisir, ton extase, tes fièvres ; 
| Je la rends à tes vœux ; 
Viens, tu peux, pour ta joie et tes jeux et tes fautes, 
La reprendre, pourvu seulement que tu m'ôtes 

De ses sombres cheveux. 


Nous rions, l’ombre et moi, de tout ce qui vous navre : 
Nous avons, nous aussi, notre fleur, le cadavre ; 
La femme au front charmant, 
Blanche, embaumant l’alcôve et parfumant la table, 
Se transforme en ma nuit. — Viens voir quel formidable 
Épanouissement ! 


Cette rose du fond du tombeau, viens la prendre, 

Je te la rends. Reprends, jeune homme, dans ma cendre, 
Dans mon fatal sillon, 

Cette fleur où ma bave épouvantable brille, 

Et qui, pâle, a le ver du cercueil pour chenille, 
L'âme pour papillon. 


Elle est morte, — et c’est là ta poignante pensée, — 
Au moment le plus doux d’une nuit insensée ; 
Eh bien, tu n’es plus seul, 
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Reprends-la ; ce lit froid vaut bien ton lit frivole ; 
Entre ; et toi qui riais de la chemise folle, 
Viens braver le linceul. 


Elle t'attend, levant son crâne où l’œil se creuse, 
T'offrant sa main verdie et sa hanche terreuse, 
Son flanc, mon noir séjour... 
Viens, couvrant de baisers son vague rire horrible, 
Dans ce commencement d’éternité terrible 
Finir ta nuit d'amour ! 


+ 


O vie universelle, où donc est ton dictame ? 
Qu'est-ce que ton baiser ? un lèchement de flamme. 
Le cœur humain veut tout, 
Prend tout, l'or, le plaisir, le ciel bleu, l’herbe verte. 
Et dans l’éternité sinistrement ouverte 
Se vide tout à coup. 


La vie est une joie où le meurtre fourmille, 
Et la création se dévore en famille. 
Baal dévore Pan. 
L'arbre, s’il le pouvait, épuiserait la sève ; 
Léviathan, bâillant dans les ténèbres, rêve 
D'engloutir l'océan ; 


L'onagre est au boa qui glisse et l'enveloppe ; 
Le lynx tacheté saute et saisit l’antilope ; 
La rouille use le fer ; 
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La mort du grand lion est la fête des mouches ; 
On voit sous l’eau s’ouvrir confusément les bouches 
Des bêtes de la mer ; 


Le crocodile affreux, dont le Nil cache l’antre, 

Et qui laisse aux roseaux la marque de son ventre, 
À peur de l’ichneumon ; 

L’hirondelle devant le gypaète émigre ; 

Le colibri, sitôt qu’il a faim, devient tigre; 
L’oiseau-mouche est démon. 


Le volcan, c’est le feu chez lui, tyran et maître, 
Mâchant les durs rochers, féroce et parfois traître, 
Tel qu’un sombre empereur, 

Essuyant la fumée à sa bouche rougie ; 
Et son cratère enflé de lave est une orgie 
De flammes en fureur ; 


La louve est sur l’agneau comme l'agneau sur l'herbe; 
Le pâle genre humain n’est qu’une grande gerbe 

De peuples pour les rois ; 
Avril donne aux fleurs l’ambre et la rosée aux plantes 
Pour l’assouvissement des abeïlles volantes 

Dans la lueur des bois ; 


De toutes parts on broute, on veut vivre, on dévore, 
L’ours dans la neige horrible et l'oiseau dans l’aurore; 
C'est l'ivresse et la loi. 
Le monde est un festin. Je mange les convives. 
L'océan a des bords, ma faim n’a pas de rives ; 
Et le gouffre, c’est moi. 
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Vautour, qu’apportes-tu ? — Les morts de la mêlée, 

Les morts des camps, les morts de la ville brûlée, 
Et le chef rayonnant. — 

C’est bien, donne le sang, vautour ; donne la cendre, 

Donne les légions, c’est bien ; donne Alexandre, 
C’est bien. Toi maintenant ! 


Le miracle hideux, le prodige sublime, 
C'est que l'atome soit en même temps l’abîme ; 
Tout d’en haut m'est jeté ; 
Je suis d'autant plus grand que je suis plus immonde ; 
Et l’amoindrissement formidable du monde 
Fait mon énormité. 


* 


Fouillez la mort. Fouillez l’écroulement terrible. 
Que trouvez-vous? L’insecte. Et, quoique ayant la bible, 
Quoique ayant le koran, 
Je ne suis rien, qu’un ver, O vivants, c’est peut-être 
Parce que je suis tait des croyances du prêtre, 
Des splendeurs du tyran, 


C’est parce qu’en ma nuit j'ai mangé vos victoires, 

C’est parce que je suis composé de vos gloires 
Dont l'éclat retentit, 

De toutes vos fiertés, de toutes vos durées, 

De toutes vos grandeurs, tour à tour dévorées, 
Que je reste petit. 
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Qu’est-ce que l'univers ? Qu'est-ce que le mystère ? 
Une table sans fin servie au ver de terre ; 
Le naïn partout béant ; 
Un engloutissement du géant par l'atome ; 
Tout lentement rongé par Rien ; et le fantôme 
‘Créé par le néant. 


* 


L’épouvante m’adore, et, ver, j'ai des pontifes. 

Mon spectre prend une aile et mon aile a des griffes, 
Vil, infect, chassieux, 

Chétif, je me dilate en une immense forme, 

Je plane, et par moments, chauve-souris énorme, 
J'enveloppe les cieux. 


* 


Dieu qui m'avez fait ver, je vous ferai fumée. 
Si je ne puis toucher votre essence innommée, 
Je puis ronger du moins 
L'amour dans l’homme, et l’astre au fond. du ciel livide, 
Dieu jaloux, et, faisant autour de vous le vide, 
Vous ôter vos témoins. 


Parce que l’astre luit, l’homme aurait tort de croire 

Que le ver du tombeau n'’atteint pas cette gloire ; 
Hors moi, rien n'est réel ; 

Le ver est sous l’azur comme il est sous le marbre ; 

Je mords, en même temps que la pomme sur l'arbre. 
L'étoile dans le ciel. 
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L’astre à ronger là-haut n’est pas plus difficile 

Que la grappe pendante aux pampres de Sicile ; 
J'abrège les rayons ; 

L’éternité n’est point aux splendeurs complaisante ; 

La mouche, la fourmi, tout meurt, et rien n’exempte 
Les constellations. 


Il faut, dans l’océan d’en haut, que le navire 

Fait d'étoiles s’entr’ouvre à la fin et chavire ; 
Saturne au large anneau 

Chancelle, et Sirius subit ma sombre attaque 

Comme l’humble bateau qui va du port d’Ithaque 
Au port de Calymno. 


Il est dans le ciel noir des mondes plus malades 
Que la barque au radoub sur un quai des Cyclades ; 
L’abîme est un tyran ; 
Arcturus dans l’éther cherche en vain une digue ; 
La navigation de l'infini fatigue 
Le vaste Aldebaran. 


Les lunes sont, au fond de l’azur, des cadavres : 

On voit des globes morts dans les célestes havres 
Là-haut se dérober ; 

La comète est un monde éventré dans les ombres 

Qui se traîne, laissant de ses entrailles sombres 
Sa lumière tomber. 


Regardez l’abbadir et voyez le bolide ; 
L'un tombe, et l’autre meurt ; le ciel n’est pas solide ; 
L'ombre a d’affreux recoins ; 
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Le point du jour blanchit les fentes de l’espace, 
Et semble la lueur d’une lampe qui passe 
Entre des ais mal joints. 


Le monde, avec ses feux, ses chants, ses harmonies, 
N'est qu’une éclosion immense d’agonies 
Sous le bleu firmament, 
Un pêle-mêle obscur de souffles et de râles, 
Et de choses de nuit, vaguement sépulcralkes, 
Qui flottent un moment. 


Dieu subit ma présence ; il en est incurable. 
Toute forme créée, 6 nuit, est peu durable, 
O nuit, tout est pour nous ; 
Tout m’appartient, tout vient à moi, gloire guerrière, 
Force, puissance et joie, et même la prière, 
Puisque j'ai ses genoux. 


La démolition, voilà mon diarnètre. 

Le zodiaque ardent, que Rhamsès a beau mettre 
Sur son sanglant écu, 

Craint le ver du sépulcre, et l'aube est ma sujette ; 

L’escarboucle est ma proie, et le soleil me jette 
Des regards de vaincu. 


L'univers magnifique et lugubre a deux cimes. 

O vivants, à ses deux extrémités sublimes, 
Qui sont aurore et nuit, 

La création triste, aux entrailles profondes, 

Porte deux Tout-Puissants, le Dieu qui fait les mondes, 
Le ver qui les détruit. 


H.-H., 31 décembre 1862, 


XIV 
LE POËTE AU VER DE TERRE 


Non, tu n’as pas tout, monstre ! et tu ne prends point l'âme. 
Cette fleur n’a jamais subi ta bave infâme. 

Tu peux détruire un monde et non souiller Caton. 
Tu fais dire à Pyrrhon farouche : Que sait-on ? 

Et c’est tout. Au-dessus de ton hideux carnage 

Le prodigieux cœur du prophète surnage ; 

Son char est fait d’éclairs, tu n’en mords pas l’essieu. 
Tu te vantes. Tu n'es que l’envieux de Dieu. 

Tu n'es que la fureur de l'impuissance noire. 
L’envie est dans le fruit, le ver est dans la gloire. 
Soit. Vivons et pensons, nous qui sommes l'Esprit, 
Toi, rampe. Sois l’atome effrayant qui flétrit 

Et qui ronge et qui fait que tout ment sur la terre, 
Mets cette tromperie au fond du grand mystère, 
Le néant, sois le naïn qui croit être le roi, 
Serpente dans la vie auguste, glisse-toi, 

Pour la faire avorter, dans la promesse immense ; 
Ton lâche effort finit où le réel commence, 

Et le juste, le vrai, la vertu, la raison, 

L'esprit pur, le cœur droit, bravent ta trahison. 
Tu n’es que le mangeur de l’abjecte matière. 

La vie incorruptible est hors de ta frontière ; 

Les âmes vont s’aimer au-dessus de la mort ; 
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Tu n’y peux rien. Tu n’es que la haine qui mord. 
Rien tâchant d’être Tout, c’est toi. Ta sombre sphère 
C’est la négation, et tu n’es bon qu’à faire 

Frissonner les penseurs qui sondent le ciel bleu, 
Indignés, puisqu’un ver s’ose égaler à Dieu, 

Puisque l’ombre atteint l’astre, et puisqu’une loi vile 
Sur l’ Homère éternel met l’éternel Zoïle. 


27 janvier 1877. 


XV 


LES CHEVALIERS ERRANTS 


I 


La terre a vu jadis errer des paladins ; 

Ils flamboyaient ainsi que des éclairs soudains, 
Puis s’évanouissaient, laissant sur les visages 

La crainte, et la lueur de leurs brusques passages ; 
Ils étaient, dans des temps d’oppression, de deuil, 
De honte, où l’infamie étalait son orgueil, 

Les spectres de l’honneur, du droit, de la justice ; 
Ils foudroyaient le crime, ils souffletaient le vice ; 
On voyait le vol fuir, l’imposture hésiter, 

Blémir la trahison, et se déconcerter 

Toute puissance injuste, inhumaine, usurpée, 
Devant ces magistrats sinistres de l'épée. 

Malheur à qui faisait le mal ! Un de ces bras 
Sortait de l'ombre avec ce cri : Tu périras ! 
Contre le genre humain et devant la nature, 

De l'équité suprême ils tentaient l'aventure ; 
Prêts à toute besogne, à toute heure, en tout lieu, 
Farouches, ils étaient les chevaliers de Dieu. 
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Ils erraient dans la nuit ainsi que des lumières. 


Leur seigneurie était tutrice des chaumières ; 

Ils étaient justes, bons, lugubres, ténébreux ; 
Quoique gardé par eux, quoique vengé par eux, 

Le peuple en leur présence avait l'inquiétude 

De la foule devant la pâle solitude ; 

Car on a peur de ceux qui marchent en songeant, 
Pendant que l’aquilon, du haut des cieux plongeant, 
Rugit, et que la pluie épand à flots son urne 

Sur leur tête entrevue au fond du bois nocturne. 


Ils passaient effrayants, muets, masqués de fer. 


Quelques-uns ressemblaient à des larves d’enfer ; 
Leurs cimiers se dressaient difformes sur leurs heaumes ; 
On ne savait jamais d’où sortaient ces fantômes ; 

On disait : « Qui sont-ils ? d’où viennent-ils ? Ils sont 
Ceux qui punissent, ceux qui jugent, ceux qui vont. » 
Tragiques, ils avaient l'attitude du rêve. 


O les noirs chevaucheurs | 6 les marcheurs sans trêve |! 
Partout où reluisait l’acier de leur corset, 

Partout où l’un d'eux, calme et grave, apparaissait 
Posant sa lance au coin ténébreux de la salle, 
Partout où surgissait leur ombre colossale, 

On sentait la terreur des pays inconnus ; 

Celui-ci vient du Rhin ; celui-là du Cydnus ; 

Derrière eux cheminait la Mort, squelette chauve ; 

Il semblait qu'aux naseaux de leur cavale fauve 

On entendit la mer ou la forêt gronder ; 
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Et c’est aux quatre vents qu’il fallait demander 
Si ce passant était roi d’Albe ou de Bretagne, 
S'il sortait de la plaine ou bien de la montagne, 
S’i avait triomphé du maure, ou du chenil 

Des peuples monstrueux qui hurlent près du Nil; 
Quelle ville son bras avait prise ou sauvée ; 

De quel monstre il avait écrasé la couvée. 


Les noms de quelques-uns jusqu’à nous sont venus ; 
Ils s’appelaient Bernard, Lahire, Eviradnus ; 

Ils avaient vu l'Afrique ; ils éveillaient l’idée 

D'on ne sait quelle guerre effroyable en Judée ; 
Roïs dans l'Inde, ils étaient en Europe barons ; 

Et les aigles, les cris des combats, les clairons, 

Les batailles, les rois, les dieux, les épopées, 
Tourbillonnaient dans l’ombre au vent de leurs épées ; 
Qui les voyait passer à l'angle de son mur 

Pensait à ces cités d’or, de brume et d’azur, 
Qui.font l'effet d’un songe à la foule effarée : 

Tyr, Héliopolis, Solyme, Césarée. 

Ils surgissaient du sud ou du septentrion, 

Portant sur leur écu l’hydre ou l’alérion, 

Couverts des noirs oiseaux du taillis héraldique, 
Marchant seuls au sentier que le devoir indique, 
Ajoutant au bruit sourd de leur pas solennel 

La vague obscurité d’un voyage éternel, 

Ayant franchi les flots, les monts, les bois horribles, 
Ils venaient de si loin, qu’ils en étaient terribles ; 
Et ces grands chevaliers mêlaient à leurs blasons 
Toute l’immensité des sombres horizons. 
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IT 


LE PETIT ROI DE GALICE 


I 
LE RAVIN D'ERNULA 


Izs sont là tous les dix, les infants d’Asturie. 

La même affaire unit dans la même prairie 

Les cinq de Santillane aux cinq d'Oviedo. 

C'est midi ; les mulets, très las, ont besoin d’eau, 
L'âne a soif, le cheval souffle et baisse un œil terne, 
Et la troupe a fait halte auprès d’une citerne ; 
Tout à l'heure on ira plus loin, bannière au vent ; 
Ils atteiñdront le fond de l’Asturie avant 

Que la nuit ait couvert la sierra de ses ombres ; 

Ils suivent le chemin qu’à travers ces monts sombres 
Un torrent, maintenant à sec, jadis creusa, 

Comme s’il voulait joindre Espos à Tolosa ; 

Un prêtre est avec eux qui lit son bréviaire. 


Entre eux et Compostelle ïls ont mis la rivière. 


Ê D 


Ils sont près d’Ernula, bois où le pin verdit, 
Où Pélage est si grand, que le chevrier dit : 
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« Les arabes faisaient la nuit sur la patrie. 

— Combien sont-ils ? criaient les peuples d’Asturie. 
Pélage en sa maïn prit la forêt d’Ernula, 

Alluma cette torche, et, tant qu’elle brûla, 

Il put voir et compter, du haut de la montagne, 
Les maures ténébreux jusqu’au fond de l'Espagne. » 


Il 
LEURS ALTESSES 
L'endroit est désolé, les gens sont triomphants. 


C’est un groupe tragique et fier que ces infants, 
Précédés d’un clairon qu’à distance accompagne 

Une bande des gueux les plus noirs de l’Espagne ; 
Sur le front des soldats, férocement vêtus, 

La montera de fer courbe ses crocs pointus, 

Et Mauregat n’a point d’estañfers plus sauvages, 

Et le forban Dragut n’a pas sur les rivages 

Écumé de forçats pires, et Gaïffer 

N'a pas, dans le troupeau qui le suit, plus d'enfer ; : 
Les casques sont d’acier et les cœurs sont de bronze ; 
Quant aux infants, ce sont dix noms sanglants : Alonze, 
Don Santos Pacheco le Hardi, Froila, 

Qui, si l’on veut Satan, peut dire : Me voilà ! 

Ponce, qui tient la mer d’Irun à Biscarosse, 
Rostabat le Géant, Materne le Féroce, 

Blas, Ramon, Jorge, et Ruy le Subtil, leur aîné, 
Blond, le moins violent et le plus acharné. 
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Le mont, complice et noir, s'ouvre en gorges désertes. 


Ils sont frères : c’est bien ; sont-ils amis ? non, certes. 
Ces Caïns pour lien ont la perte d'autrui. 

Blas, du reste, est l’ami de Materne, et don Ruy 

De Ramon, comme Atrée est l'ami de Thyeste. 


lil 
NUNO 
Les chefs parlent entre eux, les soldats font la sieste. 


Les chevaux sont parqués à part, et sont gardés 
Par dix hommes, riant, causant, jouant aux dés, 
Qui sont dix intendants, ayant titres de maîtres, 
Armés d’épieux, avec des poignards à leurs guêtres. 


Le sentier a l’air traître et l’arbre a l’air méchant ; 
Et la chèvre, qui broute au flanc du mont penchant, 
Entre les grès lépreux trouve à peine une câpre, 
Tant la ravine est fauve et tant la roche est âpre ; 
De distance en distance, on voit des puits bourbeux 
Où finit le sillon des chariots à bœufs ; 

Hors un peu d’herbe autour des puits, tout est aride ; 
Tout du grand midi sombre a l’implacable ride ; 

Les arbres sont gercés, les granits sont fendus ; 
L’air rare et brûlant manque aux oiseaux éperdus. 
On distingue des tours sur l’épine dorsale 

D'un mont lointain qui semble une ourse colossale ; 
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Quand, où Dieu met le roc, l’homme bâtit le fort, 
Quand à la solitude il ajoute la mort, 

Quand de l’inaccessible 1 fait l'inexpugnable, 
C'est triste, Dans des plis d’ocre rouge et de sable, 
Les hauts sentiers des cols, vagues linéaments, 
S'arrêtent court, brusqués par les escarpements. 
Vers le nord, le troupeau des nuages qui passe, 
Poursuivi par le vent, chien hurlant de l’espace, 
S'enfuit, à tous les pics laissant de sa toison. 

Le Corcova remplit le fond de l'horizon, 


On entend dans les pins que l’âge use et mutile 

Lutter le rocher hydre et le torrent reptile ; 

Près du petit pré vert pour la halte choisi, 

Un précipice obscur, sans pitié, sans merci, 

Aveugle, ouvre son flanc, plein d’une pâle brume 

Où l’Ybaïchalval, épouvantable, écume. 

De vrais brigands n’auraient pas mieux trouvé l'endroit. 
Le col de la vallée est tortueux, étroit, 

Rude, et si hérissé de broussaille et d’ortie, 

Qu'un seul homme en pourrait défendre la sortie. 


De quoi sont-ils joyeux ? D’un exploit. Cette nuit, 

Se glissant dans la ville avec leurs gens, sans bruit, 
Avant l'heure où commence à poindre l’aube grise, 
Jis ont dans Compostelle enlevé par surprise 

Le pauvre petit roi de Galice, Nuño. 

Les loups sont là, pesant dans leur griffe l'agneau. 
En cercle près du puits, dans le champ d’herbe verte, 
Cette collection de monstres se concerte. 
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Le jeune roi captif a quinze ans ; ses voleurs 

Sont ses oncles ; de là son effroi ; pas de pleurs ; 
Il se tait ; il comprend le but qui les rassemble ; 

Il bâille, et par moments ferme les yeux, et tremble. 
Son front triste est meurtri d’un coup de gantelet. 
En partant, on l'avait lié sur un mulet ; 

Grave et sombre, il a dit : Cette corde me blesse. 
On l’a fait délier, dédaignant sa faiblesse ; 

Mais ses oncles hagards fixent leurs yeux sur lui. 
L'orphelin sent le vide horrible et sans appui. 

A sa mort, espérant dompter les vents contraires, 
Le feu roi don Garci fit venir ses dix frères, 
Supplia leur honneur, leur sang, leur cœur, leur foi, 
Et leur recommanda ce faible enfant, leur roi. 

On discute, en baissant la voix avec mystère, 

Trois avis : le cloîtrer au prochain monastère, 
L'ailer vendre à Juzaph, prince des sarrasins, 

Le jeter simplement dans un des puits voisins. 


IV 
LA CONVERSATION DES INFANTS 
« La vie est un affront alors qu’on nous la laisse, 
Dit Pacheco ; qu’il vive, et meure de vieillesse ! 
Tué, c'était le roi ; vivant, c’est un bâtard. 


Qu'il vive ! au couvent ! 


— Mais s’il reparaît plus tard? 
Dit Jorge. 
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— Oui, s’il revient ? dit Materno l’Hyène. 
— S'il revient ? disent Ponce et Ramon. 


— Qu'il revienne ! 
Réplique Pacheco. Frères, si maïntenant 
Nous le laissons vivant, nous le faisons manant. 
Je lui dirais : Choisis : la mbrt, ou bien le cloître, 
Si, pouvant disparaître, il aime mieux décroître, 
Je vous l’enferme au fond d’un moûtier vermoulu, 
Et je lui dis : C’est bon ; c’est toi qui l’as voulu. 
Un roi qu’on avilit tombe ; on le destitue, 
Bien quand on le méprise et mal quand on le tue. 
Nuño mort, c’est un spectre ; il reviendrait. Mais, bah ! 
Ayant plié le jour où mon bras le courba, 
Mais s’étant laissé tondre, ayant eu la paresse 
De vivre, que m'importe après qu’il reparaisse ! 
Je dirais : —— Le feu roi hantaïit les filles ; bien; 
A-t-il eu quelque part ce fils ? Je n’en sais rien ; 
Mais depuis quand, bâtard et lâche, est-on des nôtres ? 
Toute la différence entre un rustre et nous autres, 
- C’est que, si l’affront vient à notre choix s’offrir, 
Le rustre voudra vivre et le prince mourir ; 
Or, ce drôle a vécu. — Les manants ont envie 
De devenir caducs, et tiennent à la vie ; 
Ils sont bourgeois, marchands, bâtards, vont aux sermons, 
Et meurent vieux ; mais nous, les princes, nous aimons 
Une jeunesse courte et gaie à fin sanglante ; 
Nous sommes les guerriers ; nous trouvons la mort lente, 
Et nous lui crions : viens ! et nous accélérons 
Son pas lugubre avec le bruit de nos clairons. 
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Le peuple nous connaît, et le sait bien ; il chasse 
Quiconque prouve mal sa couronne et sa race, 
Quiconque porte mal sa peau de roi. Jamais 

Un roi n’est ressorti d’un cloître ; et je promets 

De donner aux bouviers qui sont dans la prairie 

Tous mes états d’Algarve et tous ceux d’Asturie, 

Si quelqu'un, n'importe où, dans les pays de mer 

Ou de terre, en Espagne, en France, dans l'enfer, 

Me montre un capuchon d’où sort une couronne. 

Le froc est un linceul que la nuit environne ; 

Après que vous avez blêémi dans un couvent, 

On ne veut plus de vous ; un moine, est-ce un vivant ? 
On ne vous trouve plus la mine assez féroce. 

— Moine, reprends ta robe ! Abbé, reprends ta crosse ! 
Va-t'en ! — Voïlà le cri qu'on vous jette. Laissons 
Vivre l'enfant. » 


Don Ruy, le chef des trahisons, 
Froid, se parle à lui-même et dit : 


« Cette mesure 
Aurait ceci de bon qu'elle serait très sûre. 


— Laquelle ? » dit Ramon. 
Mais Ruy, sans se hâter : 


« Je ne sais rien de mieux, dit-il, pour compléter 
Les choses de l’état et de la politique, 
Et les actes prudents qu'on fait et qu’on pratique, 


LE PETIT ROI DE GALICE 319 


Et qui ne doivent pas du vulgaire être sus, 
Qu'un puits profond, avec une pierre dessus. » 


Cela se dit pendant que les gueux, pêle-mêle, 
Boïvent l'ombre et le rêve à l’obscure mamelle 
Du sommeil ténébreux et muet, et pendant 
Que l'enfant songe, assis sous le soleil ardent. 
Le prêtre mange, avec les prières d'usage. 


v 


LES SOLDATS CONTINUENT DE DORMIR 
ET LES INFANTS DE CAUSER 


Une faute : on n’a point fait garder le passage, 

O don Ruy le Subtil, à quoi donc pensez-vous ? 

Mais don Ruy répondrait : 4 J’ai la ronce et le houx, 
Et chaque pan de roche est une sentinelle ; 

La fauve solitude est l’amie éternelle 

Des larrons, des voleurs et des hommes de nuit ; 

Ce pays ténébreux comme un antre est construit, 

Et nous avons ici notre aire inabordable ; 

C’est un vieux recéleur que ce mont formidable ; 
Sinistre, il nous accepte, et, quoi que nous fassions, 

Il cache dans ses trous toutes nos actions ; 

Et que pouvons-nous donc craindre dans ces provinces, 
Étant bandits aux champs et dans les villes princes ? » 


Le débat sur le roi continue, « Il faudrait, 
Dit l'infant Ruy, trouver quelque couvent discret, . 
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Quelque in-pace bien calme où cet enfant vieillisse ; 
Soit. Mais il vaudrait mieux abréger le supplice, 

Et s’en débarrasser dans l’Ybaïchalval. 

Prenez vite un parti, vite ! Ensuite à cheval! 
Dépêchons. » 


Et, voyant que l’infant don Materne 
Jette une pierre, et puis une autre, à la citerne, 
Et qu'il suit du regard les cercles qu'elles font, 
L'infant Ruy s’interrompt, dit : « Pas assez profond. 
J'ai regardé. » Puis, calme, il reprend : 


« Une affaire 
Perd sa première forme alors qu’on la diffère ; 
Un point est décidé dès qu'il est éclairci. 
Nous sommes tous d'accord en bons frères ici, 
L'enfant nous gêne. Il faut que de la vie il sorte ; 
Le cloître n’est qu’un seuil, la tombe est une porte. 
Choisissez. Mais que tout soit fait avant demain. » 


VI 

QUELQU'UN 
Alerte ! un cavalier passe dans le chemin. 
C’estl’heure où lessoldats, aux yeux lourds, auxfrontsblêmes, 
La sieste finissant, se réveillent d'eux-mêmes. 


Le cavalier qui passe est habillé de fer ; 
Il vient par le sentier du côté de la mer : 
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Il entre dans le val, il franchit la chaussée ; 
Calme, il approche. Il a la visière baissée ; 
Il est seul ; son cheval est blanc. 


Bon chevalier, 
Qu'est-ce que vous venez faire dans ce hallier ? 
Bon passant, quel hasard funeste vous amène 
Parmi ces rois ayant de la figure humaine 
Tout ce que les démons peuvent en copier ? 
Quelle abeille êtes-vous pour entrer au guépier ? 
Quel archange êtes-vous pour entrer dans l’abîme ? 


Les princes, occupés de bien faire leur crime, 
Virent, hautains d’abord, sans trop se soucier, 
Passer cet inconnu sous son voile d’acier ; 
Lui-même, il paraissait, traversant la clairière, 
Regarder vaguement leur bande aventurière ; 
Comme si ses poumons trouvaient l'air étouffant, 
Il se hâtait ; soudain il aperçut l'enfant ; 

Alors il marcha droit vers eux, mit pied à terre, 
Et, grave, il dit : 


« Je sens une odeur de panthère, 
Comme si je passais dans les monts de Tunis ; 
Je vous trouvé en ce lieu trop d’hommes réunis ; 
Fait-on le mal ici par hasard ? Je soupçonne 
Volontiers les endroits où ne passe personne. 
Qu'est-ce que cet enfant ? Et que faites-vous là ? » 


Un rire, si bruyant qu’un vautour s’envola, 
Fut du fier Pacheco la première réponse ; 
Puis il cria : 

I. II 
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« Pardieu, mes frères | Jorge, Ponce, 
Ruy, Rostabat, Alonze, avez-vous entendu ? 
Les arbres du ravin demandent un pendu ; 
Qu'ils prennent patience, îls auront tout à l’heure ; 
Je veux d’abord répondre à l’homme. Que je meure 
Si je lui cêle rien de ce qu'il veut savoir ! 
Devant moi d'ordinaire, et dès que l’on croit voir 
Quelque chose qui semble aux manants mon panache, 
Vite, on clôt les volets des maisons, on se cache, 
On se bouche l'oreille et l’on ferme les yeux ; 
Je suis content d’avoir enfin un curieux. 
Il ne sera pas dit que quelqu'un sur la terre, 
Princes, m’aura vu faire une chose et la taire, 
Et que, questionné, j'aurai balbutié. 
Le hardi qui fait peur, muet, ferait pitié. 
Ma main s’ouvre toujours, montrant ce qu’elle sème. 
J'étalerais mon âme à Dieu, vint-il lui-même 
M'interroger du haut des cieux, moi, Pacheco, 
Ayant pour voix la foudre et l’enfer pour écho. 
Çà, qui que tu sois, homme, écoute, misérable. 
Nous choisirons après ton chêne ou ton érable, 
Selon qu'il peut te plaire, en ce bois d’'Ernula, 
Pendre à ces branches-ci plutôt qu’à celles-là. 
Écoute : ces seigneurs à mines téméraires, 
Et moi, le Pacheco, nous sommes les dix frères ; 
Nous sommes les infants d’Asturie ; et ceci, 
C'est Nuño, fils de feu notre frère Garci, 
Roi de Galice, ayant pour ville Compostelle ; 
Nous, ses oncles, avons sur lui droït de tutelle ; 
Nous l'allons verrouiller dans un couvent. Pourquoi ? 
C’est qu’il est si petit, qu'il est à peine roi, 
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Et que ce peuple-ci veut de fortes épées ; 

Tant de haïnes autour du maître sont groupées 
Qu'il faut que le seigneur ait la barbe au menton ; 
Donc, nous avons ôté du trône l’avorton, 

Et nous l’allons offrir au bon Dieu. Sur mon âme, 
Cela vous a la peau plus blanche qu'une femme ! 
Mes frères, n'est-ce pas ? c’est mou, c’est grelottant ; 
On ignore s’il voit, on ne sait s’il entend : 

Un roi, ça | rien qu’à voir ce petit, on s'ennuie. 

Moi, du moins, j'ai dans l’œil des flammes, et la pluie, 
Le soleil et le vent, ces farouches tanneurs, 

M'ont fait le cuir robuste et ferme, messeigneurs ! 
Ah ! pardieu, s’il est beau d’être prince, c’est rude : 
Avoir du combattant l’éternelle attitude, 

Vivre casqué, suer l’été, geler l'hiver, 

Être le ver affreux d’une larve de fer, 

Coucher dans le harnaïs, boire à la calebasse, 

Le soir être si las qu’on va la tête basse, 

Se tordre un linge aux pieds, les souliers vous manquant, 
Guerroyer tout le jour, la nuit garder le camp, 
Marcher à jeun, marcher vaincu, marcher malade, 
Sentir suinter le sang par quelque estafilade, 
Manger des oïgnons crus et dormir par hasard, 
Voilà. Vissez-moi donc le heaume et le brassard 

Sur ce fœtus, à qui bientôt on verra croître 

Par derrière une mitre et par devant un goître ! 

A la bonne heure, moi ! je suis le compagnon 

Des coups d'épée, et j’ai la Colère pour nom, 

Et les poils de mon bras font peur aux bêtes fauves. 
Ce nain vivra tondu parmi les vieillards chauves ; 

Il se pourrait aussi, pour le bien de l’état, 
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Si l’on trouvait un puits très creux, qu'on l'y jetât ; 
Moi, je l'aimerais mieux moine en quelque cachette, 
Servant la messe au prêtre avec une clochette. 

Pour nous, chacun de nous étant prince et géant, 
Nous gardons sceptre et lance, et rien n’est mieux séant 
Qu'’aux enfants la chapelle et la bataïlle aux hommes. 
Il a précisément dix comtés, et nous sommes 

Dix princes ; est-il rien de plus juste ? A présent, 
N'est-ce pas, tu comprends cette affaire, passant ? 
Elle est simple, et l’on peut n’en pas faire mystère, 
Et le jour ne va pas s’éclipser, et la terre 

Ne va pas refuser aux hommes le maïs, 

Parce que dix seigneurs partagent un pays, 

Et parce qu’un enfant rentre dans la poussière. » 


Le chevalier leva lentement sa visière : 
« Je m'appelle Roland, pair de France, » dit-il. 


VII 
DON RUY LE SUBTIL 


Alors l’aîné prudent, le chef, Ruy le Subtil, 
Sourit : 


« Sire Roland, ma pente naturelle 
Étant de ne chercher à personne querelle, 
Je vous salue, et dis : Soyez le bienvenu ! 
Je vous fais remarquer que ce pays est nu, 
Rude, escarpé, désert, brutal, et que nous sommes 
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Dix infants bien armés avec dix majordomes, 

Ayant derrière nous cent coquins fort méchants, 

Et que, s’il nous plaisait, nous pourrions dans ces champs 
Laisser de a charogne en pâture aux volées 

De corbeaux que le soir chasse dans les vallées. 
Vous êtes dans un vrai coupe-gorge ; voyez : 

Pas un toit, pas un mur, des sentiers non frayés, 
Personne ; aucun secours possible ; et les cascades 
Couvrent le cri des gens tombés aux embuscades, 
On ne voyage guère en ce val effrayant. 

Les songe-creux, qui vont aux chimères bayant, 
Trouvent les âpretés de ces ravins fort belles ; 

Maïs ces chemins pierreux aux passants sont rebelles, 
Ces pics repoussent l’homme, ils ont des coins hagards 
Hantés par des vivants aimant peu les regards, 

Et, quand une vallée est à ce point rocheuse, 

. Elle peut devenir aux curieux fâcheuse. 

Bon Roland, votre nom est venu jusqu’à nous. 
Nous sommes des seigneurs bienfaisants et très doux, 
Nous ne voudrions pas vous faire de la peine, 
Allez-vous-en. Parfois la montagne est malsaine. 
Retournez sur vos pas, ne soyez point trop lent, 
Retournez. 


— Décidez mon cheval, dit Roland ; 
Car il a l'habitude étrange et ridicule | 
De ne pas m'obéir quand je veux qu’il recule. » 


Les infants un moment se parlèrent tout bas. 


Et Ruy dit à Roland : 


326 LA LÉGENDE DES SIÈCLES 


« Tant d'illustres combats 
Font luire votre gloire, à grand soldat sincère, 
Que nous vous aimons mieux compagnon qu'adversaire. 
Seigneur, tout invincible et tout Roland qu’on est, 
Quand il faut, pied à pied, dans l’herbe et le genêt, 
Lutter seul, et, n'ayant que deux bras, tenir tête 
À cent vingt durs garçons, c’est une sombre fête ; 
C'est un combat d’un sang généreux empourpré, 
Et qui pourrait finir, sur le sinistre pré, 
Par les os d’un héros réjouissant les aigles. 
Entendons-nous plutôt. Les états ont leurs règles ; 
Et vous êtes tombé dans un arrangement 
De famille, inutile à conter longuement ; 
Seigneur, Nuño n’est pas possible ; je m'explique : 
L’enfantillage nuit à la chose publique ; 
Mettre sur un tel front la couronne, l’effroi, 
La.guerre, n'est-ce pas stupide ? Un marmot roi! 
Allons donc ! en ce cas, si le contre-sens règne, 
Si l'absurde fait loi, qu’on me donne une duègne, 
Et dites aux brebis de rugir, ordonnez 
Aux biches d’emboucher les clairons forcenés : 
En même temps, soyez conséquent, qu’on affuble 
L'ours des monts et le loup des bois d’une chasuble, 
Et qu'aux pattes du tigre on plante un goupillon. 
Seigneur, pour être un sage, on n’est pas un félon ; 
Et les choses qu'ici je vous dis sont certaines 
Pour les docteurs autant que pour les capitaines, 
J'arrive au fait ; soyons amis. Nous voulons tous 
Faire éclater l'estime où nous sommes de vous ; 
Voici : Leso n’est pas une bourgade vile, 
La ville d'Oyarzun est une belle ville, 
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Toutes deux sont à vous. Si, pesant nos raisons, 
Vous nous prêtez main-forte en ce que nous faisons, 
Nous vous donnons les gens, les bois, les métairies. 
Donc vous voilà seigneur de ces deux seigneuries ; 
Il ne nous reste plus qu’à nous tendre la main. 
Nous avons de la cire, un prêtre, un parchemin, 

Et, pour que votre grâce en tout point soit contente, 
Nous allons vous signer ici votre patente ; 

C'est dit. 


—— Avez-vous fait ce rêve ? » dit Roland. 
Et, présentant au roi son beau destrier blanc : 


« Tiens, roi ! pars au galop, hâte-toi, cours, regagne 
Ta ville, et saute au fleuve et passe la montagne, 
Val» 


L’enfant-roi bondit en selle éperdument, 
Et le voilà qui fuit sous le clair firmament, 
À travers monts et vaux, pâle, à bride abattue. 


« Çà, le premier qui monte à cheval, je le tue, » 
Dit Roland. 


Les infants se regardaïent entre eux, 
Stupéfaits. 
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VIII 
PACHECO, FROÏLA, ROSTABAT 
Et Roland : 


« Il serait désastreux 
Qu'un de vous poursuivit cette proie échappée ; 
Je ferais deux morceaux de lui d’un coup d'épée, 
Comme le Duero coupe Léon en deux. » 


Et, pendant qu’il parlaït, à son bras hasardeux 

La grande Durandal brillait toute joyeuse. 

Roland s’adosse au tronc robuste d’une yeuse, 
Criant : « Défiez-vous de l’épée. Elle mord. 

— Quand tu serais femelle ayant pour nom la Mort, 
J'irai ! J'égorgerai Nuño dans la campagne ! » 

Dit Pacheco, sautant sur son genet d'Espagne. 
Roland monte au rocher qui barre le chemin. 


L'infant pique des deux, une dague à la main, 
Une autre entre les dents, prête à la repartie ; 
Qui donc l’empêcherait de franchir la sortie ? 
Ses poignets sont crispés d'avance du plaisir 
D’atteindre le fuyard et de le ressaisir, 

Et de sentir trembler sous l'ongle inexorable 
Toute la pauvre chair de l’enfant misérable. 
Il vient, et sur Roland il jette un long lacet ; 
Roland, surpris, recule, et Pacheco passait. 
Mais le grand paladin se roidit, et l’assomme 


LE PETIT ROI DE GALICE 329 


D'un coup prodigieux qui fendit en deux l’homme 
Et tua le cheval, et si surnaturel 
Qu'il creva le chanfrein et troua le girel. 


« Qu'est-ce que j'avais dit ? » fit Roland. 


« Qu’on soit sage, 
Reprit-il ; renoncez à forcer le passage. 
Si l’un de vous, bravant Durandal à mon poing, 
À le cerveau heurté de folie à ce point, 
Je lui ferai descendre au talon sa fêlure ; 
Voyez. » 


Don Froïla, caressant l’encolure 
De son large cheval au mufle de taureau, 
Crie : « Allons ! 


— Pas un pas de plus, caballero ! » 
Dit Roland. 


Et l’infant répond d’un coup de lance ; 
Roland, atteint, chancelle, et Froïla s’élance ; 
Mais Durandal se dresse, et jette Froïla 
Sur Pacheco, dont l'âme en ce moment hurla. 
Froïla tombe, étreint par l’angoisse dernière ; 
Son casque, dont l'épée a brisé la charnière, 
S'ouvre, et montre sa bouche où l’écume apparaît. 
Bave épaisse et sanglante ! Aïnsi, dans la forêt, 
La sève en mai, gonflant les aubépines blanches, 
S’enfle et sort en salive à la pointe des branches. 
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« Vengeance ! mort ! rugit Rostabat le Géant, 
Nous sommes cent contre un. Tuons ce mécréant ! 


— Infants ! cria Roland, la chose est difficile ; 

Car Roland n’est pas un. J'arrive de Sicile, 
D'Arabie et d'Égypte, et tout ce que je sais, 

C’est que des peuples noirs devant moï sont passés ; 
Je crois avoir plané dans le ciel solitaire ; 

I m'a semblé parfois que je quittais la terre 

Et l’homme, et que le dos monstrueux des griffons 
M'emportait au milieu des nuages profonds ; 

Maïs, n’importe, j'arrive, et votre audace est rare, 
Et j'en ris. Prenez garde à vous, car je déclare, 
Infants, que j'ai toujours senti Dieu près de moi. 
Vous êtes cent contre un ! Pardieu ! le bel effroi ! 
Fils, cent maravédis valent-ils une piastre ? 

Cent lampions sont-ils plus farouches qu’un astre ? 
Combien de poux faut-il pour manger un lion ? 
Vous êtes peu nombreux pour la rébellion 

Et pour l'encombrement du chemin, quand je passe. 
Arrière ! » 


Rostabat le Géant, tête basse, 
Crachant les grognements rauques d’un sanglier, 
Lourd colosse, fondit sur le bon chevalier, 
Avec le bruit d’un mur énorme qui s'écroule ; 
Près de lui, s’avançant comme une sombre foule, 
Les sept autres infants, avec leurs intendants, 
Marchent, et derrière eux viennent, grinçant des dents, 
Les cent coupe-jarrets à faces renégates, 
Coiffés de monteras et chaussés d’alpargates, 
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Demi-cercle féroce, agile, étincelant ; 
Et tous font converger leurs piques sur Roland. 


L’infant, monstre de cœur, est monstre de stature ; 

Le rocher de Roland lui vient à la ceinture : 

Leurs fronts sont de niveau dans ces puissants combats, 
Le preux étant en haut et le géant en bas. 


Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible, 
Un noir grappin qui semble une araignée horrible, 
Masse affreuse oscillant au bout d’un long anneau ; 

11 lance sur Roland cet arrache-créneau ; 

Roland l’esquive, et dit au géant : Bête brute ! 

Le grappin égratigne un rocher dans sa chute, 

Et le géant bondit, deux haches aux deux poings. 


Le colosse et le preux, terribles, se sont joints. 


« O Durandal, ayant coupé Dol en Bretagne, 
Tu peux bien me trancher encor cette montagne, » 
Dit Roland, assénant l’estoc sur Rostabat. 


Comme sur ses deux pieds de devant l'ours s’abat 
Après s'être dressé pour étreindre le pâtre, 

Ainsi Rostabat tombe ; et sur son cou d’albâtre 
Laïs nue avait moins d’escarboucles luisant 

Que ces fauves rochers n’ont de flaques de sang. 

Il tombe ; la bruyère écrasée est remplie 

De cette monstrueuse et vaste panoplie ; 

Relevée en tombant, sa chemise d’acier 

Laïsse nu son poitrail de prince carnassier, 
Cadavre au ventre horrible, aux hideuses mamelles, 
Et l’on voit le dessous de ses noires semelles. 
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Les sept princes vivants regardent les trois morts. : 


Et, pendant ce temps-là, lâchant rênes et mors, 
Le pauvre enfant sauvé fuyait vers Compostelle. 


Durandal brille et fait refiuer devant elle 

Les assaillants poussant des souffles d’aquilon ; 
Toujours droit sur le roc qui ferme le vallon, 
Roland crie au troupeau qui sur lui se resserre : 


« Du renfort vous serait peut-être nécessaire. 
Envoyez-en chercher. À quoi bon se presser ? 
J'attendrai jusqu’au soir avant de commencer. 


— Il raille ! Tous sur lui ! dit Jorge, et pêle-mêle ! 
Nous sommes vautours ; l'aigle est notre sœur jumelle : 
Fils, courage ! et ce soir, pour son souper sanglant, 
Chacun de nous aura son morceau de Roland. » 


IX 
DURANDAL TRAVAILLE 


Laveuses qui, dès l’heure où l’orient se dore, 
Chantez, battant du linge aux fontaines d’Andorre, 
Et qui faites blanchir des toiles sous le ciel ; 
Chevriers qui roulez sur le Jaïzquivel 

Dans les nuages gris votre hutte isolée ; 

Muletiers qui poussez de vallée en vallée 

Vos mules sur les ponts que César éleva, 

Sait-on ce que là-bas le vieux mont Corcova 
Regarde par-dessus l'épaule des collines ? 
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Le mont regarde un choc hideux de javelines, 

Un noir buisson vivant de piques, hérissé, 

Comme au pied d’une tour que ceindrait un fossé, 
Autour d’un homme, tête altière, âpre, escarpée, 
Que protège le cercle immense d’une épée. 

Tous d’un côté ; de l’autre, un seul ; tragique duel ! 
Lutte énorme ! combat de l’Hydre et de Michel ! 


Qui pourrait dire, au fond des cieux pleins de huées, 
Ce que fait le tonnerre au milieu des nuées, 

Et ce que fait Roland entouré d’ennemis ? 

Larges coups, flots de sang par des bouches vomis, 
Faces se renversant en arrière livides, 

Casques brisés roulant comme des cruches vides, 

Flots d’assaillants toujours repoussés, blessés, morts, 
Cris de rage ; Ô carnage ! 6 terreur ! corps à corps 

D'un homme contre un tas de gueux épouvantable ! 
Comme un usurier met son or sur une table, 

Le meurtre sur les morts jette les morts, et rit. 
Durandal flamboyant semble un sinistre esprit ; 

Elle va, vient, remonte et tombe, se relève, 

S'abat, et fait la fête effrayante du glaive : 

Sous son éclair, les bras, les cœurs, les yeux, les fronts, 
Tremblent, et les hardis, nivelés aux poltrons, 

Se courbent ; et l’épée éclatante et fidèle 

Donne des coups d’estoc qui semblent des coups d’aile ; 
Et sur le héros, tous ensemble, le truand, 

Le prince, furieux, s’acharnent, se ruant, 

Frappant, parant, jappant, hurlant, criant : main-forte ! 
Roland est-il blessé ? Peut-être. Mais qu'importe ? 

Il lutte. La blessure est l'altière faveur 
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Que fait la guerre au brave illustre, au preux sauveur, 
Et la chair de Roland, mieux que l'acier trempée, 
Ne craint pas ce baiser farouche de l’épée. 

Mais, cette fois, ce sont des armes de goujats, 
Lassos plombés, couteaux catalans, navajas, 

Qui frappent le héros, sur qui cette famille 

De monstres se reploie et se tord et fourmille ; 

Le héros sous son pied sent onduler leurs nœuds 
Comme les gonflements d’un dragon épineux ; 
Son armure est partout bosselée et fêlée ; 

Et Roland par moments songe dans la mêlée : 

« Pense-t-il à donner à boire à mon cheval ? » 


Un ruisseau de pourpre erre et fume dans le val, 

Et sur l’herbe partout des gouttes de sang pleuvent ; 
Cette clairière aride et que jamais n’abreuvent 

Les urnes de la pluie et les vastes seaux d’eau 

Que l'hiver jette au front des monts d’Urbistondo, 
S’ouvre, et toute brûlée et toute crevassée, 

Consent joyeusement à l’horrible rosée ; 

Fauve, elle dit : « C’est bon. J'ai moins chaud maintenant.» 
Des satyres, couchés sur le dos, égrenant 

Des grappes de raisin au-dessus de leur tête, 

Des ægipans aux yeux de dieux, aux pieds de bête, 
Joutant avec le vieux Silène, s’essoufflant 

A se vider quelque outre énorme dans le flanc, 
Tétant la nymphe Ivresse en leur riante envie, 

N’ont pas la volupté de la soif assouvie 

Plus que ce redoutable et terrible ravin. 

La terre boit le sang mieux qu’un faune le vin. 
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Un assaut est suivi d’un autre assaut. À peine 
Roland a-t-il broyé quelque gueux qui le gêne, 
Que voilà de nouveau qu’on lui mord le talon. 
Noir fracas ! la forêt, la lande, le vallon, 

Les cols profonds, les pics que l’ouragan insulte, 
N’entendent plus le bruit du vent dans ce tumulte ; 
Un vaste cliquetis sort de ce sombre effort ; 

Tout l'écho retentit. Qu'est-ce donc que la mort 
Forge dans la montagne et fait dans cette brume, 
Ayant ce vil ramas de bandits pour enclume, 
Durandal pour marteau, Roland pour forgeron ? 


X 
LE CRUCIFIX 


Et, là-bas, sans qu’il fût besoin de l’éperon, 

Le cheval galopait toujours à perdre haleine ; 

Il passait la rivière, il franchissait la plaine, 

1 volait ; par moments, frémissant et ravi, 
L'enfant se retournait, tremblant d’être suivi, 
Et de voir, des hauteurs du monstrueux repaire, 
Descendre quelque frère horrible de son père. 


Comme le soir tombait, Compostelle apparut. 

Le cheval traversa le pont de granit brut 

Dont saint Jacque a posé les premières assises ; 
Les bons clochers sortaient des brumes indécises ; 
Et l’orphelin revit son paradis natal. 


Près du pont se dressait, sur un haut piédestal, 
Un Christ en pierre ayant à ses pieds la madone ; 
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Un blanc cierge éclairait sa face qui pardonne, 

Plus douce à l’heure où l'ombre au fond des cieux grandit ; 
Et l'enfant arrêta son cheval, descendit, 

S’agenouilla, joignit les mains devant le cierge, 

Et dit : 


« O mon bon Dieu, ma bonne sainte Vierge, 
J'étais perdu ; j'étais le ver sous le pavé ; 
Mes oncles me tenaient ; mais vous m'avez sauvé ; 
Vous m'avez envoyé ce paladin de France, 
Seigneur ; et vous m'avez montré la différence 
Entre les hommes bons et les hommes méchants. 
J'avais peut-être en moi bien des mauvais penchants, 
J'eusse plus tard peut-être été moi-même infâme, 
Mais, en sauvant la vie, Ô Dieu, vous sauvez l’âme ; 
Vous m'êtes apparu dans cet homme, Seigneur ; 
J'ai vu le jour, j'ai vu la foi, j'ai vu l'honneur, 
Et j'ai compris qu’il faut qu’un prince compatisse 
Au malheur, c’est-à-dire, Ô Père ! à la justice. 
O madame Marie ! 6 Jésus ! à genoux 
Devant le crucifix où vous saignez pour nous, 
Je jure de garder ce souvenir, et d’être 
Doux au faible, loyal au bon, terrible au traître, 
Et juste et secourable à jamais, écolier 
De ce qu’a fait pour moi ce vaillant chevalier. 
Et j'en prends à témoin vos saintes auréoles. » 


Le cheval de Roland entendit ces paroles, 
Leva la tête, et dit à l’enfant : « C’est bien, roi. » 


L’orphelin remonta sur le blanc palefroi, 
Et rentra dans sa ville au son joyeux des cloches. 
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XI 
CE QU'A FAIT RUY LE SUBTIL 


Et dans le même instant, entre les larges roches, 
À travers les sapins d’Ernula, frémissant 

De ce défi superbe et sombre, un contre cent, 

On pouvait voir encor, sous la nuit étoilée, 

Le groupe formidable au fond de la vallée. 

Le combat finissait ; tous ces monts radieux 

Ou lugubres, jadis hantés des demi-dieux, 
S’éveillaient, étonnés, dans le blanc crépuscule, 
Et, regardant Roland, se souvenaient d’Hercule. 
Plus d’infants ; neuf étaient tombés ; un avait fui, 
C'était Ruy le Subtil ; mais la bande sans lui 
Avait continué, car rien n’irrite comme 

La honte et la fureur de combattre un seul homme ; 
Durandal, à tuer ces coquins s’ébréchant, 

Avait jonché de morts la terre, et fait ce champ 
Plus vermeil qu’un nuage où le soleil se couche ; 
Elle s'était rompue en ce labeur farouche ; 

Ce qui n’empêchait pas Roland de s’avancer ; 

Les bandits, le croyant prêt à recommencer, 
Tremblants comme des bœufs qu’on ramène à l’étable 
À chaque mouvement de son bras redoutable, 
Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas ; 
Et, pas à pas, Roland, sanglant, terrible, las, 

Les chassait devant lui parmi les fondrières ; 

Et, n'ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres. 


12-20 décembre 1858. 
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HI 


EVIRADNUS 


I 


DÉPART DE L'AVENTURIER POUR L'AVENTURE 


QU'EST-CE que Sigismond et Ladislas ont dit ? 

Je ne sais si la roche ou l’arbre l’entendit ; 

Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la broussaille, 
L'arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille, 
Comme si quelque bête en passant l’eût troublé, 

Et l'ombre du rocher ténébreux a semblé 

Plus noire, et l’on dirait qu’un morceau de cette ombre 
A pris forme et s’en est allé dans le bois sombre, 

Et maintenant on voit comme un spectre marchant 
Là-bas dans la clarté sinistre du couchant. 


Ce n’est pas une bête en son gîte éveillée, 

Ce n’est pas un fantôme éclos sous la feuillée, 

Ce n’est pas un morceau de l’ombre du rocher 
Qu’on voit là-bas au fond des clairières marcher ; 
C'est un vivant qui n’est ni stryge ni lémure ; 
Celui qui marche là, couvert d’une âpre armure, 
C’est le grand chevalier d'Alsace, Eviradnus. 
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Ces hommes qui parlaient, il les à reconnus ; 
Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches 
Ont passé, murmurant des paroles farouches, 

Et jusqu’à son oreille un mot est arrivé : 

Et c’est pourquoi ce juste et ce preux s’est levé. 


Il connaît ce pays qu'il parcourut naguère. 


I] rejoint l’écuyer Gasclin, page de guerre, 

Qui l’attend dans l’auberge, au plus profond du val, 
Où tout à l’heure il vient de laisser son cheval 

Pour qu’en hâte on lui donne à boire, et qu’on le ferre. 
I] dit au forgeron : « Faites vite. Une affaire 
M’appelle. » Il monte en selle et part. 


il 


EVIRADNUS 
Eviradnus, 

Vieux, commence à sentir le poids des ans chenus ; 
Mais c’est toujours celui qu'entre tous on renomme, 
Le preux que nul n’a vu de son sang économe ; 
Chasseur du crime, il.est nuit et jour à l’affût ; 
De sa vie il n’a fait d'action qui ne fût 
Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle, 
L’épée, en sa main pure et sans tache, étincelle. 
C’est le Samson chrétien qui, survenant à point, 

! N'ayant pour enfoncer la porte que son poing, 
Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme ; 
Qui, s’indignant de voir honorer un infâme, 
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Fit, sous son dur talon, un tas d’arceaux rompus 
Du monument bâti pour l’affreux duc Lupus, 
Arracha la statue, et porta la colonne 

Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne, 
Et là, fier, la jeta dans les étangs profonds ; 

On vante Eviradnus d’Altorf à Chaux-de-Fonds : 
Quand il songe et s’accoude, on dirait Charlemagne ; 
Rôdant, tout hérissé, du bois à la montagne, 

Velu, fauve, il a l'air d’un loup qui serait bon ; 

Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon ; 
Tout entier au devoir qu’en sa pensée il couve, 

Il ne se plaint de rien, maïs seulement il trouve 
Que les hommes sont bas et que les lits sont courts ; 
Il écoute partout si l’on crie au secours ; 

Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse 
Avec une intrépide et superbe tendresse ; 

Il défendit Alix comme Diègue Urraca ; 

Il est le fort, ami du faible ; il attaqua 

Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges 
Les barons effrayants et difformes des Vosges ; 

De tout peuple orphelin il se faisait l’aïeul ; 

Il mit en liberté les villes ; il vint seul 

De Hugo Tête-d’Aiïgle affronter la caverne ; 

Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne, 

La ceinture de fer de Schelestadt, l’anneau 

De Colmar, et la chaîne au pied de Haguenau. 

Tel fut Eviradnus. Dans lhorrible balance 

Où les princes jetaient le dol, la violence, 
L’iniquité, l’horreur, le mal, le sang, le feu, 

Sa grande épée était le contre-poids de Dieu. 

Il est toujours en marche, attendu qu’on moleste 
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Bien des infortunés sous la voûte céleste, 

Et qu’on voit dans la nuit bien des mains supplier ; 
Sa lance n’aime pas moisir au râtelier ; 

Sa hache de bataille aisément se décroche ; 
Malheur à l’action mauvaise qui s'approche 

Trop près d’Eviradnus, le champion d’acier ! 

La mort tombe de lui comme l’eau du glacier. 

Il est héros ; il a pour cousine la race 

Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace. 
Il rit des ans. Cet homme à qui le monde entier 
N'eût pas fait dire Grâce ! et demander quartier, 
Ira-t-il pas crier au temps : Miséricorde ! 

Il s’est, comme Baudoin, ceint les reins d’une corde ; 
Tout vieux qu’il est, il est de la grande tribu ; 

Le moins fier des oiseaux n’est pas l’aigle barbu. 
Qu'importe l’âge ! il lutte. Il vient de Palestine, 

Il n’est point las. Les ans s’acharnent ; il s’obstine. 


II 
DANS LA FORÊT 


Quelqu'un qui s’y serait perdu ce soir, verrait 
Quelque chose d’étrange au fond de la forêt ; 
C'est une grande salle éclairée et déserte. 

Où ? Dans l’ancien manoir de Corbus. : 


L'herbe verte, 
Le lierre, le chiendent, l’églantier sauvageon, 
Font, depuis trois cents ans, l’assaut de ce donjon ; 
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Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade, 
Meurt, comme sous la lèpre un sanglier malade ; 

Il tombe ; les fossés s’emplissent des créneaux ; 

La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux ; 

Le moineau franc, sans même entendre ses murmures, 
Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mûres ; 
L'épine sur son deuil prospère insolemment ; | 
Mais, l'hiver, il se venge ; alors, le burg dormant 
S’éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entières, 
Quand l’eau glisse des toits et s’engouffre aux gouttières, 
Il rend grâce à l’ondée, aux vents, et, content d’eux, 
Profite, pour cracher sur le lierre hideux, 

Des bouches de granit de ses quatre gargouilles. 


Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles ; 
Hélas ! et Corbus, triste, agonise. Pourtant 

L'hiver lui plaît ; l'hiver, sauvage combattant, 

Il se refait, avec les convulsions sombres 

Des nuages hagards croulant sur ses décombres, 

Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron, 
Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon, 
- Une sorte de vie effrayante, à sa taille ; 

La tempête est la sœur fauve de la bataille ; 

Et le puissant donjon, féroce, échevelé, 

Dit : Me voilà ! sitôt que la bise a sifflé ; 

Il rit quand l’équinoxe irrité le querelle 

Sinistrement, avec son haleine de grêle ; 

Il est joyeux, ce burg, soldat encor debout, 

Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup, 
Novembre, dans la brume errant de roche en roche, 
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Répond au hurlement de janvier qui s’approche. 
Le donjon crie : En guerre ! ô tourmente, es-tu là ? 
Il craint peu l’ouragan, lui qui vit Attila. 

Oh ! les lugubres nuits ! Combats dans la bruine ! 
La nuée attaquant, farouche, la ruine ! 

Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel, 
Descend des profondeurs furieuses du ciel ; 

Le burg brave la nue ; on entend les gorgones 
Aboyer aux huit coins de ses tours octogones ; 
Tous les monstres sculptés sur l'édifice épars 
Grondent, et les lions de pierre des remparts 
Mordent la brume, l’air et l'onde, et les tarasques 
Battent de l’aile au souffle horrible des bourrasques ; 
L’âpre averse en fuyant vomit sur les griffons ; 
Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds, 
Les guivres, les dragons, les méduses, les drées, 
Grincent des dents au fond des chambres effondrées ; 
Le château de granit, pareil aux preux de fer, 
Lutte toute la nuit, résiste tout l’hiver ; 

En vain le ciel s'essouflle, en vain janvier se rue : 
En vain tous les passants de cette sombre rue 
Qu'on nomme l'infini, l’ombre et l’immensité, 

Le tourbillon, d’un fouet invisible hâté, 

Le tonnerre, la trombe où le typhon se dresse, 
S’acharnent sur la fière et haute forteresse ; 
L’'orage la secoue en vain comme un fruit mûr ; 
Les vents perdent leur peine à guerroyer ce mur, 
Le Fœhn bruyant s’y lasse, et sur cette cuirasse 
L’aquilon s’époumone et l’autan se harasse, 

Et tous ces noirs chevaux de l'air sortent fourbus 
De leur bataille avec le donjon de Corbus. 
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Aussi, malgré la ronce et le chardon et l’herbe, 

Le vieux burg est resté triomphal et superbe ; 

Il est comme un pontife au cœur du bois profond ; 
Sa tour lui met trois rangs de créneaux sur le front ; 
Le soir, sa silhouette immense se découpe ; 

Il a pour trône un roc, haute et sublime croupe ; 
Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant, 
Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du vent, 
Aptar où croît le pin, Toxis que verdit l’orme, 
Soutiennent au-dessus de sa tiare énorme 

Les nuages, ce dais livide de la nuit. 


Le pâtre a peur, et croit que cette tour le suit ; 

Les superstitions ont fait Corbus terrible ; 

On dit que l’Archer Noir a pris ce burg pour cible, 

Et que sa cave est l’antre où dort le Grand Dormant ; 
Car les gens des hameaux tremblent facilement ; 

Les légendes toujours mêlent quelque fantôme 

A l’obscure vapeur qui sort des toits de chaume, 
L’âtre enfante le rêve, et l'on voit ondoyer 

L’effroi dans la fumée errante du foyer. 


Aussi, le paysan rend grâce à sa roture 

Qui le dispense, lui, d’audace et d’aventure, 

Et lui permet de fuir ce burg de la forêt 

Qu'un preux, par point d’honneur belliqueux, chercherait. 


Corbus voit rarement au loin passer un homme. 
Seulement, tous les quinze ou vingt ans, l’économe 
Et l'huissier du palais, avec des cuisiniers 

Portant tout un festin dans de larges paniers, 
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Viennent, font des apprêts mystérieux, et partent ; 
Et, le soir, à travers les branches qui s’écartent, 
On voit de la lumière au fond du burg noirci ; 

Et nul n’ose approcher. Et pourquoi ? Le voici : 


IV 
LA COUTUME DE LUSACE 


C'est l'usage, à la mort d’un marquis de Lusace, 

Que l’héritier du trône, en qui revit la race, 

Avant de revêtir les royaux attributs, 

Aïlle, une nuit, souper dans la tour de Corbus : 

C'est de ce noir souper qu’il sort prince et margrave; 
La marquise n’est bonne et le marquis n’est brave 
Que s’ils ont respiré les funèbres parfums 

Des siècles dans ce nid des vieux maîtres défunts ; 
Les marquis de Lusace ont une haute tige, 

Et leur source est profonde à donner le vertige ; 

Ils ont pour père Antée, ancêtre d’Attila ; 

De ce vaincu d’Alcide une race coula ; 

C’est la race, autrefois païenne, puis chrétienne, 

De Lechus, de Platon, d'Othon, d’Ursus, d’Étienne, 
Et de tous ces seigneurs des rocs et des forêts 
Bordant l’Europe au nord, flot d’abord, digue après. 
Corbus est double ; il est burg au bois, ville en plaine. 
Du temps où l’on montait sur la tour châtelaine, 

On voyait, au delà des pins et des rochers, 

Sa ville perçant l'ombre au loin de ses clochers : 
Cette ville a des murs ; pourtant ce n’est pas d’elle 
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Que relève l’antique et noble citadelle ; 

Fière, elle s’appartient ; quelquefois un château 
Est l’égal d’une ville ; en Toscane Prato, 
Barletta dans la Pouille, et Crème en Lombardie, 
Valent une cité, même forte et hardie ; 

Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois 

Ce burg a le reflet de tous les anciens rois ; 

Tous leurs avènements, toutes leurs funérailles, 
Ont, chantant ou pleurant, traversé ses murailles ; 
Tous s’y sont mariés, la plupart y sont nés ; 

C’est là que flamboyaient ces barons couronnés ; 
Corbus est le berceau de la royauté scythe. 

Or, le nouveau marquis doit faire une visite 

A Fhistoire qu’il va continuer. La loi 

Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le fait roi. 
Au seuil de la forêt, un clerc lui donne à boire 
Un vin mystérieux versé dans un ciboire, 

Qui doit, le soir venu, l’endormir jusqu’au jour ; 
Puis on le laisse, il part et monte dans la tour ; 
Il trouve dans la salle une table dressée ; 

Il soupe et dort ; et l'ombre envoie à sa pensée 
Tous les spectres des rois depuis le duc Bela ; 

Nul n'oserait entrer au burg cette nuit-là ; 

Le lendemain, on vient en foule, on le délivre ; 
Et, plein des visions du sommeil, encore ivre 

De tous ses grands aïeux qui lui sont apparus, 
On le mène à l’église où dort Borivorus : 
L’évêque lui bénit la bouche et la paupière, 

Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre 
Dont Attila frappait, juste comme la mort, 

D'un bras sur le midi, de l’autre sur le nord. 
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Ce jour-là, sur les tours de la ville, on arbore 
Le menaçant drapeau du marquis Swantibore 
Qui lia dans les bois et fit manger aux loups 
Sa femme et le taureau dont il était jaloux. 


Même quand l'héritier du trône est une femme, 
Le souper de la tour de Corbus la réclame ; 
C'est la loi ; seulement la pauvre femme a peur 


V 
LA MARQUISE MAHAUD 


La nièce du dernier marquis, Jean le Frappeur, 
Mahaud, est aujourd’hui marquise de Lusace. 
Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grâce. 
Une reine n’est pas reine sans la beauté. 

C’est peu que le royaume, il faut la royauté. 

Dieu dans son harmonie également emploie 

Le cèdre qui résiste et le roseau qui ploie, 

Et, certes, il est bon qu’une femme parfois 

Ait dans sa main les mœurs, les esprits et les lois, 
Succède au maître altier, sourie au peuple, et mène, 
En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine ; 
Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur, 
Tient trop le sceptre, hélas ! comme on tient une fleur ; 
Elle est gaie, étourdie, imprudente et peureuse. 
Toute une Europe obscure autour d’elle se creuse ; 
Et, quoiqu'elle ait vingt ans, on a beau la prier, 
Elle n’a pas encor voulu se marier. 
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Il est temps cependant qu’un bras viril l’'appuie ; 
Comme l’arc-en-ciel rit entre l'ombre et la pluie, 
Comme la biche joue entre le tigre et l’ours, 

Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours, 
Deux noirs voisins qui font une noire besogne, 
L'empereur d'Allemagne et le roi de Pologne. 


VI 
LES DEUX VOISINS 


Toute la différence entre ce sombre roi 

Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi, 
C’est que l’un est la griffe et que l’autre est la serre : 
Tous deux vont à la messe et disent leur rosaire ; 

Ils n’en passent pas moins pour avoir fait tous deux 
Dans l'enfer un traité d'alliance hideux ; 

On va même jusqu’à chuchoter à voix basse, 

Dans la foule où la peur d’en haut tombe et s’amasse, 
L’affreux texte d’un pacte entre eux et le pouvoir 
Qui s’agite sous l’homme au fond du monde noir : 
Quoique l’un soit la haine et l’autre la vengeance, 
Ils vivent côte à côte en bonne intelligence ; 

Tous les peuples qu’on voit saigner à l’horizon 
Sortent de leur tenaille et sont de leur façon ; 

Leurs deux figures sont lugubrement grandies 

Par de rouges reflets de sacs et d’incendies ; 
D'ailleurs, comme David, suivant l’usage ancien, 
L'un est poëte, et l’autre est bon musicien ; 

Et, les déclarant dieux, la renommée allie 
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Leurs noms dans les sonnets qui viennent d'Italie. ” 
L’antique hiérarchie a l’air mise en oubli ; 

Car, suivant le vieil ordre en Europe établi, 
L'empereur d'Allemagne est duc, le roi de France 
Marquis ; les autres rois ont peu de différence ; 

Ils sont barons autour de Rome, leur pilier, 

Et le roi de Pologne est simple chevalier ; 

Maïs dans ce siècle on voit Fexception unique 

Du roi sarmate égal au césar germanique. 

Chacun s’est fait sa part ; l'allemand n’a qu’un soin, 
Il prend tous les pays de terre ferme au loin; 

Le polonais, ayant le rivage baltique, 

Veut des ports, il a pris toute la mer celtique, 

Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons ; 
L'Islande voit passer ses navires démons ; 
L'allemand brûle Anvers et conquiert les deux Prusses, 
Le polonais secourt Spotocus, duc des russes, 
Comme un plus grand boucher en aide un plus petit ; 
Le roi prend, l’empereur pille, usurpe, investit ; 
L'empereur fait la guerre à l’ordre teutonique, 

Le roi sur le Jutland pose son pied cynique ; 

Mais, qu’ils brisent le faible ou qu’ils trompent le fort, 
Quoi qu'ils fassent, ils ont pour loi d’être d’accord ; 
Des geÿsers du pôle aux cités transalpines, 

Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines, 
Égratignent le pâle et triste continent. 

Et tout leur réussit. Chacun d’eux, rayonnant, 
Mène à fin tous ses plans lâches ou téméraires, 

Et règne ; et, sous Satan paternel, ils sont frères ; 
Is s’aiment ; l'un est fourbe et l’autre est déloyal ; 
Ils sont les deux bandits du grand chemin royal. 
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© les noirs conquérants ! et quelle œuvre éphémère ! 
L’'ambition, branlant ses têtes de chimère, 

Sous leur crâne brumeux, fétide et sans clarté, 

Nourrit la pourriture et la stérilité ; 

Ce qu’ils font est néant et cendre ; une hydre allaite, 
Dans leur âme nocturne et profonde, un squelette. 

Le polonais sournois, l'allemand hasardeux, 
Remarquent qu’à cette heure une femme est près d’eux ; 
Tous deux guettent Mahaud. Et naguère, avec rage, 
De sa bouche qu'empourpre une lueur d’orage 

Etd’où sortent des mots pleins d'ombre ou teints de sang, 
L'empereur a jeté cet éclair menaçant : 

« L'empire est las d’avoir au dos cette besace 

Qu'on appelle la haute et la basse Lusace, 

Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents, 
S'accroît, quand, par hasard, une femme est dedans. » 
Le polonais se tait, épie et patiente. 


Ce sont deux grands dangers ; mais cette insouciante 
Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos, 

Se fait bénir du pauvre et réduit les impôts ; 

Elle est vive, coquette, aimable et bijoutière ; 

Elle est femme toujours ; dans sa couronne altière, 
Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron; 

Car le fleuron tranchant, c’est l’homme et le baron. 
Elle a des tribunaux d'amour qu’elle préside ; 

Aux copistes d’'Homère elle paye un subside ; 

Elle a tout récemment accueilli dans sa cour 

Deux hommes, un luthier avec un troubadour, 

Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race, 

Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse, 
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À l’heure où les vitraux aux brises sont ouverts, 
Lui font de la musique et lui disent des vers. 


Or, en juin, la Lusace, en août, les Moraves, 

Font la fête du trône et sacrent leurs margraves ; 
C’est aujourd’hui le jour du burg mystérieux ; 
Mahaud viendra ce soir souper chez ses aïeux. 


Qu'est-ce que tout cela fait à l’herbe des plaines, 

Aux oiseaux, à la fleur, au nuage, aux fontaines ? 
Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois, 

Que le peuple ait des jougs et que l’homme ait des rois ? 
L'eau coule, le vent passe et murmure : Qu'importe ! 


VII 
LA SALLE A MANGER 


La salle est gigantesque ; elle n’a qu’une porte ; 

Le mur fuit dans la brume et semble illimité ; 

En face de la porte, à l’autre extrémité, : 

Brille, étrange et splendide, une table adossée 

Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussée ; 

La salle a pour plafond les charpentes du toit ; 

Cette table n’attend qu’un convive ; on n’y voit 
Qu'un fauteuil sous un dais qui pend aux poutres noires; 
Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires : 
Le fier combat du roi des vendes, Tassilo, 

Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l’eau, 

Le fleuve Rhin trahi par la rivière Meuse, 
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Et, groupes blêmissants sur la paroi brumeuse, 
Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar ; 

Et toute la lumière éclairant ce hangar, 

Qui semble d’un dragon avoir été l'étable, 

Vient d’un flambeau sinistre allumé sur la table ; 
C’est le grand chandelier aux sept branches de fer 
Que l’archange Attila rapporta de l'enfer 

Après qu’il eut vaincu le Mammon, et sept âmes 
Furent du noir flambeau les sept premières flammes. 
Toute la salle semble un grand linéament 

D'abîme, modelé dans l’ombre vaguement ; 

An fond, la table éclate avec la brusquerie 

De la clarté heurtant des blocs d’orfèvrerie ; 

De beaux faisans tués par les traîtres faucons, 

Des viandes froides, force aïiguières et flacons, 
Chargent la table où s’offre une opulente agape ; 
Les plats bordés de fleurs sont en vermeil ; la nappe 
Vient de Frise, pays célèbre par ses draps ; 

Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cédrats, 
Les pâtres de la Murg ont sculpté les sébiles ; 

Ces orfèvres du bois sont des rustres habiles 

Qui font sur une écuelle ondoyer des jardins 

Et des monts où l’on voit fuir des chasses aux daims. 
Sur une vasque d’or aux anses florentines, 

Des actéons cornus et chaussés de bottines 

Luttent, l’épée au poing, contre des lévriers ; 

Des branches de glaïeuls et de genévriers, 

Des roses, des bouquets d’anis, une jonchée 

De sauge toute en fleur nouvellement fauchée, 
Couvrent d’un frais parfum de printemps répandu 
Un tapis d’'Ispahan sous la table étendu. 
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Dehors, c’est la ruine et c’est la solitude. 

On entend, dans sa rauque et vaste inquiétude, 
Passer sur le hallier, par l'été rajeuni, 

Le vent, onde de l’ombre et flot de l’infini. 

On a remis partout des vitres aux verrières 
Qu'’ébranle la rafale arrivant des clairières ; 
L'étrange dans ce lieu ténébreux et rêvant, 

Ce serait que celui qu’on attend fût vivant ; 

Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque 
Les vagues yeux épars sur la lugubre fresque, 

On voit le long des murs, par place, un escabeau, 
Quelque long coffre obscur à meubler le tombeau, 
Et des buffets chargés de cuivre et de faïence ; 

Et la porte, effrayante et sombre confiance, 

Est formidablement ouverte sur la nuit. 


Rien ne parle en ce lieu d’où tout homme s'enfuit. 
La terreur, dans les coins accroupie, attend l'hôte. 
Cette salle à manger de titans est si haute, 

Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard 
Aux étages confus de ce plafond hagard, 

On est presque étonné de n’y pas voir d'étoiles. 
L’araignée est géante en ces hideuses toiles 
Flottant là-haut, parmi les madriers profonds 
Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons. 
La lumière à l'air noire et la salle a l’air morte. 
La nuit retient son souffle. On dirait que la porte 
À peur de remuer tout haut ses deux battants. 
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VIII 
CE QU'ON Y VOIT ENCORE 


Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps, 
A de plus sépulcral et de plus redoutable, 

Ce n’est pas le flambeau, ni le dais, ni la table : 
C'est, le long de deux rangs d’arches et de piliers, 
Deux files de chevaux avec leurs chevaliers, 


Châcun à soû pilier s’adosse et tient sa lance ; 

L'arme droité, ils se font vis-à-vis en silence ; 

Les chanfreinis sont lacés ; les harnais sont bouclés ; 
Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés ; 
Les trousseaux de poignards sur l’arçon se répandent ; 
Jusqu’aux pieds des chevaux les caparaçons pendent ; 
Les cuirs sont agrafés ; les ardillons d’airain 
Attachent l’éperon, serrent le gorgerin ; 

La grènde épée à mains brille au croc de la selle ; 

La hache est sur le dos, la dague est sous l’aisselle ; 
Les genouillères ont leur boutoir meurtrier ; 

Les mains pressent la bride et les pieds l’étrier ; 

Ils sont prêts ; chaque heaume est masqué de son crible ; 
Tous #8 taisent ; pas un ne bouge ; c’est terrible. 


Les éhévaux monstrueux ont la corne au frontail. 

Si Satañ est berger, c’est là son noir bétail. 

Pour en voir de pareils dans l'ombre, il faut qu’on dorme: 
Ils sont comme engloutis sous la housse difforme ; 

Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés, 
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Effroyables ; les poings lugubrement fermés ; 

Si l’enfer tout à coup ouvrait ces mains fantômes, 
On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes. 
De la brume du lieu leur stature s’accroît. 

Autour d'eux l’embre a peur et les piliers ont froid. 
O nuit, qu'est-ce que c’est que ces guerriers livides ? 


Chevaux et chevaliers sont des armures vides, 

Mais debout. Ils ont tous encor le geste fier, 

L'air fauve, et, quoiqu’étant de l'ombre, ils sont du fer. 
Sont-ce des larves ? Non; et sont-ce des statues ? 
Non. C’est de la chimère et de l'horreur, vêtues 
D'airain, et, des bas-fonds de ce monde puni, 
Faisant une menace obscure à l'infini ; 

Devant cette impassible et morne chevauchée, 
L'âme tremble et se sent des spectres approchée, 
Comme si l’on voyait la halte des marcheurs 
Mystérieux que l’aube efface en ses blancheurs. 

Si quelqu'un, à cette heure, osait franchir la porte, 
À voir se regarder ces masques de la sorte, 

IE croirait que la mort, à de certains moments, 
Rhabillant l’homme, ouvrant les sépulcres dormants, 
Ordonne, hors du temps, de l’espace et du nombre, 
Des confrontations de fantômes dans l'ombre. 


Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets ; 

Les tombeaux, quoique sourds et voilés pour jamais, 

Ne sont pas plus glacés que ces brassards ; les bières 
N’ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambières; 
Le casque semble un crâne, et, de squamies couverts, 

Les doigts des ganteletssluisent comme des vers ; 
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Ces robes de combat ont des plis de suaires ; 

Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires ; 

Ces piques ont des bois lourds et vertigineux 

Où des têtes de morts s’ébauchent dans les nœuds. 
Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes 
Achèvent les poitrails des destriers robustes ; 

Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots ; 
Le mortier des marquis près des tortils ducaux 
Rayonne, et sur l’écu, le casque et la rondache, 

La perle triple alterne avec les feuilles d’ache ; 

La chemise de guerre et le manteau de roi 

Sont si larges, qu'ils vont du maître au palefroi ; 
Les plus anciens harnais remontent jusqu’à Rome ; 
L’armure du cheval sous l’armure de l’homme 

Vit d’une vie horrible, et guerrier et coursier 

Ne font qu’une seule hydre aux écailles d’acier. 


L'histoire est là ; ce sont toutes les panoplies 

Par qui furent jadis tant d'œuvres accomplies ; 
Chacune, avec son timbre en forme de delta, 
Semble la vision du chef qui la porta ; 

Là sont les ducs sanglants et les marquis sauvages 
Qui portaient pour pennons au milieu des ravages 
Des saints dorés et peints sur des peaux de poissons. 
Voici Geth, qui criait aux slaves : Avançons ! 
Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne, 

Welf, dont l’écu portait : « Ma peur se nomme Aucune.» 
Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux ; 

Depuis Spignus jusqu’à Spartibor aux trois yeux, 
Toute la dynastie effrayante d’Antée 

Semble là sur le bord des siècles arrêtée. 
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Que font-ils là, debout et droits ? Qu’attendent-ils ? 
L'aveuglement remplit l’armet aux durs sourcils. 
L'arbre est là sans la sève et le héros sans l’âme ; 
Où l'on voit des yeux d’ombre on vit des yeux de flamme; 
La visière aux trous ronds sert de masque au néant ; 
Le vide s’est fait spectre et Rien s’est fait géant ; 
Et chacun de ces hauts cavaliers est l'écorce 

De l’orgueil, du défi, du meurtre et de la force ; 

Le sépulcre glacé les tient ; la rouille mord 

Ces grands casques, épris d'aventure et de mort, 
Que baïsait leur maîtresse auguste, la bannière ; 

Pas un brassard ne peut remuer sa charnière ; 

Les voilà tous muets, eux qui rugissaient tous, 

Et, grondant et grinçant, rendaient les claïrons fous : 
Le heaume affreux n’a plus de cri dans ses gencives ; 
Ces armures, jadis fauves et convulsives, 

Ces hauberts, autrefois pleins d’un souffle irrité, 
Sont venus s’échouer dans l’immobilité, 

Regarder devant eux l’ombre qui se prolonge, 

Et prendre dans la nuit la figure du songe. 


Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil 
Jusqu'au fond où l’on voit la table et le fauteuil, 
Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite ; 

Les marquis sont à gauche et les ducs sont à droite ; 
Jusqu'au jour où le toit que Spignus crénela, 
Chargé d’ans, croulera sur leur tête, ils sont là, 
Inégaux, face à face, et pareils, côte à côte. 

En dehors des deux rangs, en avant, tête haute, 
Comme pour commander le funèbre escadron 
Qu'’éveillera le bruit du suprême clairon, 
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Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre, 
Charlemagne, ce roi qui de toute la terre 
Fit une table ronde à douze chevaliers. 


Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers, 
Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes, 
Sirènes aux seins nus, mélusines, licornes, 
Farouches bois de cerfs, aspics, alérions, 

Sur la rigidité des pâles morions, 

Semblent une forêt de monstres qui végète ; 

L'un penche en avant, l’autre en arrière se jette ; 
Tous ces êtres, dragons, cerbères orageux, 

Que le bronze et le rêve ont créés dans leurs jeux, 
Lions volants, serpents ailés, guivres palmées, 
Faits pour l'effarement des livides armées, 
Espèces de démons composés de terreur, 

Qui, sur le heaume altier des barons en fureur, 
Hurlaient, accompagnant la bannière géante, 

Sur les cimiers glacés songent, gueule béante, 
Comme s’ils s’ennuyaient, trouvant les siècles longs ; 
Et, regrettant les morts saignant sous les talons, 
Les trompettes, la poudre immense, la bataille, 

Le carnage, on dirait que l’Épouvante bâille. 

Le métal fait reluire, en reflets durs et froids, 

Sa grande larme au mufle obscur des palefrois ; 
De ces spectres pensifs l’odeur des temps s’exhale ; 
Leur ombre est formidable au plafond de la salle : 
Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus 
Des blêmes cavaliers vaguement aperçus, 

Elle remue et croît dans les ténébreux faîtes ; 

Et la double rangée horrible de ces têtes 
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Fait, dans l’énormité des vieux combles fuyants, 
De grands nuages noirs aux profils effrayants. 


Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre 
Dans cette légion de la guerre macabre ; 

Oh ! ces hommes masqués sur ces chévaux voilés, 
Chose affreuse | 


À la brume éternelle mêlés, 
Ayant chez les vivants fini leur tâche austère, 
Muets, ils sont tournés du côté du mystère ; 
Ces sphinx ont l'air, au seuil du gouffre où rien ne luit, 
De regarder l'énigme en face dans la nuit, 
Comme si, prêts à faire, entre les bleus pilastres, 
Sous leurs sabots d’acier étinceler les astres, 
Voulant pour cirque l’ombre, ils provoquaient d’en bas, 
Pour on ne sait quels fiers et funèbres combats, 
Dans le champ sombre où n’ose aborder la pensée, 
La sinistre visière au fond des cieux baissée. 


IX 
BRUIT QUE FAIT LE PLANCHER 
C’est là qu'Eviradnus entre ; Gasclin le suit. 


Le mur d'enceinte étant presque partout détruit, 
Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches, 
Qu'au-dessus de la cour exhaussent quelques marches, 
Domine l’horizon, et toute la forêt 

Autour de son pérroh comme un gouffre apparaît. 
L'épaisseut du vieux roc de Corbus est propice 
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À cacher plus d’un sourd'et sanglant précipice ; 
Tout le burg, et la salle elle-même, dit-on, 

Sont bâtis sur des puits faits par le duc Platon ; 
Le plancher sonne ; on sent au-dessous des abîmes. 


« Page, dit ce chercheur d'aventures sublimes, 
Viens. Tu vois mieux que moi, qui n’ai plus de bons yeux, 
Car la lumière est femme et se refuse aux vieux ; 

Bah ! voit toujours assez qui regarde en arrière. 

On découvre d’ici la route et la clairière : 

Garçon, vois-tu là-bas venir quelqu'un ? » Gasclin 

Se penche hors du seuil ; la lune est dans son plein, 
D'une blanche lueur la clairière est baignée. 

« Une femme à cheval. Elle est accompagnée. 

—- De qui? » Gasclinrépond: «Seigneur, j'entends les voix 
De deux hommes parlant et riant, et je vois 

Trois ombres de chevaux qui passent sur la route. 

— Bien, dit Eviradnus. Ce sont eux. Page, écoute : 
Tu vas partir d'ici. Prends un autre chemin 

Va-t'en, sans être vu. Tu reviendras demain 

Avec nos deux chevaux, frais, en bon équipage, 

Au point du jour. C’est dit. Laisse-moi seul. » Le page 
Regardant son bon maître avec des yeux de fils, 

Dit : «Si je demeurais ? Ils sont deux. — Je sufñs. 

Va. » 


X 
EVIRADNUS IMMOBILE 


Le héros est seul sous ces grands murs sévères. 
I s'approche un moment de la table où les verres 
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Et les hanaps, dorés et peints, petits et grands, 
Sont étagés, divers pour les vins différents ; 

Il a soif; les flacons tentent sa lèvre avide ; 
Mais la goutte qui reste au fond d’un verre vide 
Trahirait que quelqu'un dans la salle est vivant ; 
Il va droit aux chevaux. Il s’arrête devant 

Celui qui le plus près de la table étincelle, 

Il prend le cavalier et l’arrache à la selle ; 

La panoplie en vain lui jette un pâle éclair, 

Il saisit corps à corps le fantôme de fer, 

Et l'emporte au plus noir de la salle ; et, pliée 
Dans la cendre et la nuit, l’armure humiliée 
Reste adossée au mur comme un héros vaincu ; 
Eviradnus lui prend sa lance et son écu, 

Monte en selle à sa place, et le voilà statue. 


Pareil aux autres, froid, la visière abattue, 
On n’entend pas un souffle à sa lèvre échapper, 


Et le tombeau pourrait lui-même s’y tromper. 


Tout est silencieux dans la salle terrible. 


XI 
UN PEU DE MUSIQUE 
Écoutez ! — Comme un nid qui murmure invisible, 
Un bruit confus s’approche, et des rires, des voix, 


Des pas, sortent du fond vertigineux des bois. 


Et voici qu’à travers la grande forêt brune 
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Qu’emplit la rêverie immense de la lune, 

On entend frissonner et vibrer mollement, 
Communiquant au bois son doux frémissement, 

La guitare des monts d’Inspruck, reconnaissable 

Au grelot de son manche où sonne un grain de sable, 
Il s’y mêle la voix d’un homme, et ce frisson 

Prend un sens et devient une vague chanson : 


« Si tu veux, faisons un rêve. 
Montons sur deux palefrois ; 
Tu m'emmènes, je t'enlève. 
L'oiseau chante dans les bois. 


« Je suis ton maître et ta proie ; 
Partons, c’est la fin du jour ; 
Mon cheval sera la joie, 

Ton cheval sera l’amour. 


« Nous ferons toucher leurs têtes ; 
Les voyages sont aisés ; 

Nous donnerons à ces bêtes 

Une avoine de baisers. 


« Viens ! nos doux chevaux mensonges 
Frappent du pied tous les deux, 

Le mien au fond de mes songes, 

Et le tien au fond des cieux. 


« Un bagage est nécessaire ; 
Nous emporterons nos vœux, 
Nos bonheurs, notre misère, 
Et la fleur de tes cheveux. 
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« Viens, le soir brunit les chênes ; 
Le moiïineau rit ; ce moqueur 
Entend le doux bruit des chaînes 
Que tu m'as mises au cœur. 


« Ce ne sera point ma faute 

Si les forêts et les monts, 

En nous voyant côte à côte, 
Ne murmurent pas : Aimons ! 


« Viens, sois tendre, je suis ivre. 
O les verts taillis mouillés ! 
Ton souffle te fera suivre 

Des papillons réveillés. 


« L'envieux oiseau nocturne, 
Triste, ouvrira son œil rond ; 

Les nymphes, penchant leur urne, 
Dans les grottes souriront, 


« Et diront : « Sommes-nous folles ! 
« C’est Léandre avec Héro ; 
« En écoutant leurs paroles 
« Nous laissons tomber notre eau. » 


« Allons-nous-en par l'Autriche ! 
Nous aurons l'aube à nos fronts ;. 
Je serai grand, et toi riche, 
Puisque nous nous aimerons. 
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« Allons-nous-en par la terre, 

Sur nos deux chevaux charmants, 
Dans l’azur, dans le mystère, 
Dans les éblouissements ! 


«Nous entrerons à l’auberge, 
Et nous paîrons l’hôtelier 
De ton sourire de vierge, 

De mon bonjour d’écolier. 


« Tu seras dame, et moi comte ; 
Viens, mon cœur s’épanouit ; 
Viens, nous conterons ce conte 
Aux étoiles de la nuit. » 


La mélodie encor quelques instants se traîne 
Sous les arbres bleuis par la lune sereine, 

Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait 
S'éteint comme un oiseau se pose ; tout se tait. 


XII 
LE GRAND JOSS ET LE PETIT ZÉNO 


Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois têtes 
Joyeuses, et d’où sort une lueur de fêtes : 

Deux hommes, une femme en robe de drap d’or. 
L'un des hommes paraît trente ans; l’autre est encor 
Plus jeune, et, sur son dos, il porte en bandoulière 
La guitare où s’enlace une branchè de lierre : 
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Il est grand et blond ; l’autre est petit, pâle et brun; 
Ces hommes, qu’on dirait faits d'ombre et de parfum, 
Sont beaux, mais le démon dans leur beauté grimace ; 
Avril a de ces fleurs où rampe une limace. 


« Mon grand Joss, mon petit Zéno, venez ici. 
Voyez. C'est effrayant. » 


Celle qui parle ainsi 
C’est madame Mahaud; le clair de lune semble 
Caresser sa beauté qui rayonne et qui tremble, 
Comme si ce doux être était de ceux que l’air 
Crée, apporte et remporte en un céleste éclair. 


« Passer ici la nuit ! Certe, un trône s’achète ! 
Si vous n’étiez venus m'escorter en cachette, 
Dit-elle, je serais vraiment morte de peur. » 


La lune éclaire auprès du seuil, dans la vapeur, 
Un des grands chevaliers adossés aux murailles. 


« Comme je vous vendrais à l’encan ces ferrailles ! 
Dit Zéno ; je ferais, si j'étais le marquis, 

De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis, 

Des galas, des tournois, des bouffons et des femmes. » 


Et, frappant cet airain d’où sort le bruit des âmes, 
Cette armure où l’on voit frémir le gantelet, 
Calme et riant, il donne au sépulcre un soufflet. 


« Laissez donc mes aïeux, dit Mahaud, qui murmure. 
Vous êtes trop petit pour toucher cette armure, » 
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Zéno pâlit. Mais Joss : « Ça, des aïeux! J'en ris. 
Totis cés bonshommes noirs sont des nids de souris. 
Pardieu! pendant qu’ils ont l’air terrible, et qu’ils songent, 
Écoutez, on entend le bruit des dents qui rongent. 
Et dire qu’en effet autrefois tout cela 

S’appelait Ottocar, Othon, Platon, Bela ! 

Hélas ! la fin n’est pas plaisante, et déconcerte. 
Soyez donc ducs et rois ! Je ne voudrais pas, certe, 
Avoir été colosse, avoir été héros, 

Madame, avoir empli de morts des tombereaux, 
Pour que, sous ma farouche et fière bourguignotte, 
Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignote ! 


— C’est que ce n’est point là votre état, dit Mahaud. 
Chantez, soit; mais ici ne parlez pas trop haut. 


— Bien dit, reprend Zéno. C’est un lieu de prodiges. 
Et, quant à moi, je vois des serpentes, des stryges, 
Tout un fourmillement de monstres, s’ébaucher 
Dans la brume qui sort des fentes du plancher. » : 


Mahaud frémit. 
« Ce vin que l’abbé m’a fait boire, 
Va bientôt m’endormir d’une façon très noire ; 


Jurez-moi de rester près de moi. 


— J'en réponds, 
Dit Joss ; et Zéno dit : — Je le jure. Soupons. » 
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XIII 
ILS SOUPENT 
Et, riant et chantant, ils s’en vont vers la table. 


« Je fais Joss chambellan et Zéno connétable, » 

Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux, 
Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux ; 

Joss mange, Zéno boit, Mahaud rêve. La feuille 

N'a pas de bruit distinct qu’on note et qu’on recueille, 
Ainsi va le babil sans forme et sans lien : 

Joss par moment fredonne un chant tyrolien, 

Et fait rire ou pleurer la guitare ; les contes 

Se mêlent aux gaîtés fraîches, vives et promptes. 
Mahaud dit : « Savez-vous que vous êtes heureux ? 

— Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux ; 
C'est vrai. — De plus, tu sais le latin comme un prêtre, 
Et Joss chante fort bien. — Oui, nous avons un maître 
Qui nous donne cela par-dessus le marché. 

— Quel est son nom? — Pour nous Satan, pour vous Péché, 
Dit Zéno, caressant jusqu’en sa raillerie. 

— Ne riez pas ainsi, je ne veux plus qu’on rie, 

Paix, Zéno ! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan. 

— Madame, Viridis, comtesse de Milan, 

Fut superbe ; Diane éblouissait le pâtre ; 

Aspasie, Isabeau de Saxe, Cléopâtre, 

Sont des noms devant qui la louange se tait ; 
Rhodope fut divine ; Érylésis était 

Si belle, que Vénus, jalouse de sa gorge, 
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La traîna toute nue en la céleste forge 

Et la fit sur l’enclume écraser par Vulcain ; 

Eh bien, autant l'étoile éclipse le sequin, 

Autant le temple éclipse un monceau de décombres, 
Autant vous effacez toutes ces belles ombres ! 

Ces coquettes qui font des mines dans l’azur, 

Les elfes, les péris ont le front jeune et pur 

Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffées 
Les ont galamment d'ombre et de rayons coiffées. 

— Flatteur, tu chantes bien, » dit Mahaud. Joss reprend. 
« Si j'étais, sous le ciel splendide et transparent, 

Ange, fille ou démon, s’il fallait que j’apprisse 

La grâce, la gaîté, le rire et le caprice, 

Altesse, je viendrais à l’école chez vous. 

Vous êtes une fée aux yeux divins et doux, 

Ayant contre un vil sceptre échangé sa baguette. » 
Mahaud songe : « On dirait que ton regard me guette, 
Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais, 

C'est que Joss est bohême et Zéno polonais, 

Mais vous êtes charmants ; et pauvres ; oui, vous l’êtes ; 
Moi, je suis riche ; eh bien, demandez-moi, poëtes, 
Tout ce que vous voudrez. — Tout? Je vous prends au mot, 
Répond Joss. Un baiser. — Un baiser ! dit Mahaud 
Surprise en ce chanteur d’une telle pensée ; 
Savez-vous qui je suis ? » Et fière et courroucée, 

Elle rougit. Mais Joss n’est pas intimidé. 

« Si je ne le savais, aurais-je demandé 

Une faveur qu’il faut qu’on obtienne, ou qu’on prenne ? 
Il n’est don que de roi ni baiser que de reine. 

— Reine ! » et Mahaud sourit. 
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XIV 
APRÈS SOUPER 


Cependant, par degrés, 
Le narcotique éteint ses yeux d'ombre enivrés ; 
Zéno l’observe, un doigt sur la bouche ; elle penche 
La tête, et, souriant, s'endort, sereine et blanche. 


Zéno lui prend la main qui retombe. 


« Elle dort ! 
Dit Zéno ; maintenant, vite, tirons au sort. 
D'abord, à qui l’état ? Ensuite, à qui la fille ? » 


Dans ces deux profils d'homme un œil de tigre brille, 


« Frère, dit Joss, parlons politique à présent. 

La Mahaud dort et fait quelque rêve innocent ; 
Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle. 
L'ami de dessous terre est sûr et tient parole ; 

Le hasard, grâce à lui, ne nous a rien ôté 

De ce que nous avons construit et comploté ; 
Tout nous a réussi. Pas de puissance humaine 
Qui nous puisse arracher la femme et le domaine. 
Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien, 
Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien 
Dont le pape sournois rira dans la coulisse, 

Pour quelque fille ayant une peau fraîche et lisse, 
Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait, 
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C'était bon dans le temps où l’on se querellaït 

Pour la croix byzantine ou pour la croix latine, 

Et quand Pépin tenait un synode à Leptine, 

Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes soûls, 
Glaive au poing, s’arrachaïent leur Agnès de deux sous ; 
Aujourd’hui, tout est mieux et les mœurs sont plus douces, 
Frère, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses, 
Et l’on sait en amis régler un différend ; 

As-tu des dés ? 


— J'en ai. 


—- Celui qui gagne prend 
Le marquisat ; celui qui perd a la marquise. 


— Bien. 
— J'entends du bruit. 
— Non, dit Zéno, c’est la bise 
Qui souffle bêtement et qu'on prend pour quelqu'un. 


As-tu peur ? 


— Je n’ai peur de rien, que d’être à jeun, 
Répond Joss, et sur moi que les gouffres s’écroulent ! 


— Finissons. Que le sort décide. » 
Les dés roulent. 


« Quatre. » 
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Joss prend les dés. 


« Six, Je gagne tout net. 
J'ai trouvé la Lusace au fond de ce cornet. 
Dès demain, j’entre en danse avéc tout mon orchestre. 
Taxes partout. Payez. La corde ou le séquestre. 
Des trompettes d’airain seront mes galoubets. 
Les impôts, cela pousse en plantant des gibets. » 


Zéno dit : « J'ai la fille. Eh bien, je le préfère. 
— Elle est belle, dit Joss. 
— Pardieu ! 
— Qu'en vas-tu faire ? 
— Un cadavre. » 
Et Zéno reprend : 


« En vérité, 
La créature m’a tout à l’heure insulté, 
Petit ! voilà le mot qu’a dit cette femelle. 
Si l'enfer m’eût crié, béant sous ma semelle, 
Dans la sombre minute où je tenais les dés : 
« Fils, les hasards ne sont pas encor décidés ; 
« Je t'offre le gros lot, la Lusace aux sept villes; 
« Je t'offre dix pays de blés, de vins et d'huiles, 
« À ton choix, ayant tous leur peuple diligent ; 
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« Je t'offre la Bohême et ses mines d’argent, 

«Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre 

4 D'où plus d’un fleuve sort, où pas un ruisseau n'entre ; 
« Je t'offre le Tyrol aux monts d’azur remplis, 

« Et je t'offre la France avec les fleurs de lys ; 

« Qu'est-ce que tu choisis ? » J'aurais dit : « La vengeance. » 
« Et j'aurais dit : « Enfer, plutôt que cette France, 

« Et que cette Bohême, et ce Tyrol si beau, 

« Mets à mes ordres l’ombre et les vers du tombeau ! » 
Mon frère, cette femme, absurdement marquise 
D'une marche terrible où tout le nord se brise, 

Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger, 
Ayant été stupide au point de m’outrager, 

Il convient qu’elle meure ; et puis, s’il faut tout dire, 
Je l’aime ; et la lueur que de mon cœur je tire, 

Je la tire du tien ; tu l’aimes aussi, toi. 

Frère, en faisant ici, Chacun dans notre emploi, 

Les bohêmes, pour mettre à fin cette équipée, 

Nous sommes devenus, près de cette poupée, 

Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon, 
Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon ; 
Oui, nous sommes tous deux épris de cette femme ; 
Or, frère, elle serait entre nous une flamme : 

Tôt ou tard, et malgré le bien que je te veux, 

Elle nous mênerait à nous prendre aux cheveux ; 
Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte. 

Nous l’aimons. Tuons-la. 


— Ta logique est exacte, 
Dis Joss rêveur ; mais quoi ! du sang ici? » 
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Zéno 

Pousse un coïn de tapis, tâte, prend un anneau, 

Le tire, et le plancher se soulève ; un abîme 

S'ouvre ; il en sort de l'ombre ayant l’odeur du crime ; 

Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux, 

Zéno muet la montre à Joss silencieux ; 

Joss se penche, approuvant de la tête le gouffre. 


XV 
LES OUBLIETTES 


S'il sortait de ce puits une lueur de soufre, 

On dirait une bouche obscure de l’enfer. 

La trappe est large assez pour qu’en un brusque éclair 
L'homme étonné qu’on pousse y tombe à la renverse ; 
On distingue les dents sinistres d’une herse, 

Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit ; 

Le sang sur les parois fait un rougeâtre enduit ; 
L'Épouvante est au fond de ce puits toute nue ; 

On sent qu'il pourrit là de l’histoire inconnue, 

Et que ce vieux sépulcre, oublié maintenant, 

Cuve du meurtre, est plein de larves se traînant, 
D'ombres tâtant le mur et de spectres reptiles. 


« Nos aïeux ont parfois fait des choses utiles, » 
Dit Joss. Et Zéno dit : « Je connais le château ; 
Ce que le mont Corbus cache sous son manteau, 
Nous le savons, l’orfraie et moi ; cette bâtisse 
Est vieille ; on y rendait autrefois la justice. 
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— Es-tu sûr que Mahaud ne se réveille point ? 


— Son œil est clos ainsi que je ferme mon poing ; 
Elle dort d’une sorte âpre et surnaturelle, 
L'obscure volonté du philtre étant sur elle. 


— Elle s’éveillera demain au point du jour ? 
— Dans l'ombre. 


— Et que va dire ici toute la cour 
Quand, au lieu d’une femme, ils trouveront deux hommes ? 


— Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes. 


— Où va cette oubliette ? 


— Aux torrents, aux corbeaux, 
Au néant ; finissons. » 


Ces hommes, jeunes, beaux, 
Charmants, sont à présent difformes, tant s’efface 
Sous la noirceur du cœur le rayon de la face, 
Tant l’homme est transparent à l’enfer qui l’emplit. 
Ils s’approchent ; Mahaud dort comme dans un lit. 


« Allons ! » 


Joss la saisit sous les bras, et dépose 
Un baiser monstrueux sur cette bouche rose ; 
Zéno, penché devant le grand fauteuil massif, 
Prend ses pieds endormis et charmants ; et, lascif, 
Lève la robe d’or jusqu’à la jarretière. 
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Le puits, comme une fosse au fond d’un cimetière, 
Est là béant. 


XVI 
CE QU'ILS FONT DEVIENT PLUS DIFFICILE A FAIRE 


Portant Mahaud, qui dort toujours, 
Ils marchent lents, courbés, en silence, à pas lourds, 
Zéno tourné vers l’ombre et Joss vers la lumière ; 
La salle aux yeux de Joss apparaît tout entière ; 
Tout à coup il s'arrête, et Zéno dit : «Eh bien? » 
Mais Joss est effrayant ; pâle, il ne répond rien, 
Et fait signe à Zéno, qui regarde en arrière. 
Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre; 
Car tous deux peuvent voir, là, sous un cintre obscur, 
Un des grands chevaliers rangés le long du mur 
Qui se lève et descend de cheval ; ce fantôme, 
Tranquille sous le masque horrible de son heaume, 
Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher ; 
On croit entendre un dieu de l’abîme marcher ; 
Entre eux et l’oubliette, il vient barrer l’espace, 
Et dit, le glaive haut et la visière basse, 
D'une voix sépulcrale et lente comme un glas : 
« Arrête, Sigismond | Arrête, Ladislas ! » 


Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte 
Qu'elle gît à leurs pieds et paraît une morte. 


La voix de fer parlant sous le grillage noir 
Reprend, pendant que Joss blêmit, lugubre à voir, 
Et que Zéno chancelle ainsi qu’un mât qui sombre : 
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« Hommes qui m'écoutez, il est un pacte sombre 
Dont tout l'univers parle et que vous connaissez ; 
Le voici : « Moi, Satan, dieu des cieux éclipsés, 

« Roi des jours ténébreux, prince des vents contraires, 
« Je contracte alliance avec mes deux bons frères, 
« L'empereur Sigismond et le roi Ladislas ; 

« Sans jamais m’absenter ni dire : je suis las, 

« Je les protégerai dans toute conjoncture ; 

« De plus, je cède, en libre et pleine investiture, 

« Étant seigneur de l’onde et souverain du mont, 
« La mer à Ladislas, la terre à Sigismond, 

« À la condition que, si je le réclame, 

« Le roi m'offre sa tête et l’empereur son âme. » 


— Serait-ce lui? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants, 
Es-tu Satan ? 


— Je suis plus et moins. Je ne prends 
Que vos têtes, 6 rois des crimes et des trames, 
Laissant sous l’ongle noir se débattre vos âmes. » 


Ils se regardent, fous, brisés, courbant le front, 
Et Zéno dit à Joss : « Hein ! qu'est-ce que c’est donc ? » 


Joss bégaye : « Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge. 
De quelle part viens-tu ? Qu’es-tu, spectre ? 


— Le juge. 
— Grâce ! » 


La voix reprend : 


EVIRADNUS 377 


4 Dieu conduit par la main 
Le vengeur en travers de votre affreux chemin ; 
L'heure où vous existiez est une heure sonnée ; 
Rien ne peut plus bouger dans votre destinée ; 
L'Idée inébranlable et calme est dans le joint. 
Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point 
Que vous aviez sur vous l’œil fixe de la peine, 
Et que quelqu'un savait dans cette ombre malsaine 
Que Joss fût kaÿser et que Zéno fût roi. 
Vous venez de parler tout à l'heure, pourquoi ? 
Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables, 
N'espérez rien. Je suis l’abîme, à misérables ! 
Ah ! Ladislas est roi, Sigismond est césar ; 
Dieu n’est bon-qu’à servir de roue à votre char ; 
Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes ; 
Toi, Milan t'a fait duc, Rome empereur, tu portes 
La couronne de fer et la couronne d’or ; 
Toi, tu descends d’Hercule, et toi, de Spartibor ; 
Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde : 
Tous les monts de la terre et tous les flots de l’onde 
Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux ; 
Vous êtes les jumeaux du grand vertige heureux ; 
Vous avez la puissance et vous avez la gloire ; 
Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire, 
Sous cette inaccessible et haute dignité, 
Sous cet arc de triomphe au cintre illimité, 
Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrés voiles, 
Sous ces couronnes, tas de perles et d’étoiles, 
Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux, 
Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux ! 
© dégradation du sceptre et de l’épée ! 
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Noire main de justice aux cloaques trempée ! 
Devant l’hydre, le seuil du temple ouvre ses gonds, 
Et le trône est un siège aux croupes des dragons | 
Siècle infâme ! 6 grand ciel étoilé, que de honte |! 
Tout rampe ; pas un front où le rouge ne monte ; 
C’est égal, on se tait, et nul ne fait un pas. 

O peuple, million et million de bras, 

Toi, que tous ces rois-là mangent et déshonorent, 
Toi, que leurs majestés les vermines dévorent, 
Est-ce que tu n’as pas des ongles, vil troupeau, 
Pour ces démangeaisons d’empereurs sur ta peau ! 
Du reste, en voilà deux de pris ; deux âmes telles 
Que l’enfer même rêve étonné devant elles ! 
Sigismond, Ladisias, vous étiez triomphants, 
Splendides, inouïs, prospères, étoufiants ; 

Le temps d’être punis arrive ; à la bonne heure. 
Ah ! le vautour larmoie et le caïman pleure. 

J'en ris. Je trouve bon qu’à de certaius instants, 
Les princes, les heureux, les forts, les éclatants, 
Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits suprêmes, 
À leurs fronts cerclés d’or, chargés de diadèmes, 
Sentent l’âpre sueur de Josaphat monter. 

Il est doux de voir ceux qui hurlaient, sangloter. 
La peur après le crime ; après l’affreux, l’immonde. 
C’est bien. Dieu tout-puissant ! quoi, des maîtres du monde, 
C’est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j'ai là ! 
Quoi, ceci règne ! Quoi, c'est un césar, cela ! 

En vérité, j'ai honte, et mon vieux cœur se serre 
De les voir se courber plus qu’il n’est nécessaire. 
Finissons. Ce qui vient de se passer ici, 

Princes, veut un linceul promptement épaissi ; 
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Ces mêmes dés hideux qui virent le Calvaire 

Ont roulé, dans mon ombre indignée et sévère, 
Sur une femme, après avoir roulé sur Dieu. 

Vous avez joué là, rois, un lugubre jeu. 

Mais, soit. Je ne vais pas perdre à de la morale 

Ce moment que remplit la brume sépulcrale. 

Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins, 
Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains 
Pour qu'ils puissent tâter vos actions funèbres ; 
A quoi bon présenter le miroir aux ténèbres ? 

À quoi bon vous parler de ce que vous faisiez ? 
Boire de l’ombre, étant de nuit rassasiés, 

C’est ce que vous avez l'habitude de faire, 

Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre 
L'odeur des attentats et le goût des forfaits. 

Je vous dis seulement que ce vil portefaix, 

Votre siècle, commence à trouver vos altesses 
Lourdes d’iniquités et de scélératesses ; 

Il est las, c’est pourquoi je vous jette au monceau 
D'ordures que des ans emporte le ruisseau ! 

Ces jeunes gens penchés sur cette jeune fille, 

J'ai vu cela ! Dieu bon, sont-ils de la famille 

Des vivants, respirant sous ton clair horizon ? 
Sont-ce des hommes ? Non. Rien qu’à voir la façon 
Dont votre lèvre touche aux vierges endormies, 
Princes, on sent en vous des goules, des lamies, 
D'affreux êtres sortis des cercueils soulevés. 

Je vous rends à la nuit. Tout ce que vous avez 
De la face de l’homme est un mensonge infâme ; 
Vous avez quelque bête effroyable au lieu d'âme ; 
Sigismond l'assassin, Ladislas le forban, 
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Vous êtes des damnés en rupture de ban ; 

Donc lâchez les vivants et lâchez les empires ! 
Hors du trône, tyrans ! à la tombe, vampires ! 
Chiens du tombeau, voici le sépulcre. Rentrez. » 


Et son doigt est tourné vers le gouffre. 


Atterrés, 
Ils s’agenouillent. 


« Oh ! dit Sigismond, fantôme, 
Ne nous emmène pas &ans ton morne royaume ! 
Nous t’obéirons. Dis, qu’exiges-tu de nous ? 
Grâce!» 


Et le roi dit : « Vois, nous sommes à genoux, 
Spectre ! » 


Une vieille femme a la voix moins débile. 


La figure qui tient l’épée est immobile, 

Et se tait, comme si cet être souverain 

Tenait conseil en lui sous son linceul d’airain ; 
Tout à coup, élevant sa voix grave et hautaine : 


« Princes, votre façon d’être lâches me gêne. 

Je suis homme et non spectre. Allons, debout ! mon bras 
Est le bras d’un vivant ; il ne me convient pas 

De faire une autre peur que celle où j’ai coutume. 

Je suis Eviradnus. » 
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XVII 
LA MASSUE 


Comme sort de la brume 
Un sévère sapin, vieilli dans l’Appenzell, 
A l’heure où le matin au souffle universel 
Passe, des bois profonds balayant la lisière, 
Le preux ouvre son casque, et hors de la visière 
Sa longue barbe blanche et tranquille apparaît. 


Sigismond s’est dressé comme un dogue en arrêt ; 
Ladislas bondit, hurle, ébauche une huée, 
Grince des dents et rit, et, comme la nuée 
Résume en un éclair le gouffre pluvieux, 
Toute sa rage éclate en ce cri : « C’est un vieux ! » 


Le grand chevalier dit, regardant l’un et l’autre : 

« Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du vôtre. 
Je vous défie à mort, laissant à votre choix 
D'attaquer l’un sans l’autre ou tous deux à la fois ; 
Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne ; 
Vous êtes sans cuirasse et je quitte la mienne ; 

Car le châtiment doit lui-même être correct. » 


Eviradnus n’a plus que sa veste d’Utrecht. 
Pendant que, grave et froid, il déboucle sa chape, 
Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe, 
Se déchausse, et, rapide et bras levé, pieds nus, 
I] se glisse en rampant derrière Eviradnus ; 

Mais Eviradnus sent qu’on l'attaque en arrière, 
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Se tourne, empoigne et tord la lame meurtrière, 
Et sa main colossale étreint comme un étau 

Le cou de Ladislas, qui lâche le couteau : 

Dans l’œil du nain royal on voit la mort paraître. 


« Je devrais te couper les quatre membres, traître, 
Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants. 
Tiens, dit Eviradnus, meurs vite ! » 


Et sur ses flancs 
Le roi s’affaisse, et, blême et l’œil hors de l'orbite, 
Sans un cri, tant la mort formidable est subite, 
Il expire. 


L'un meurt, mais l’autre s’est dressé. 
Le preux, en délaçant sa cuirasse, a posé 
Sur un banc son épée, et Sigismond l’a prise. 


Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise ; 
L'épée au poing, joyeux, assassin rayonnant, 
Croisant les bras, il crie : « À mon tour maintenant ! » 
Et les noirs chevaliers, juges de cette lice, 

Peuvent voir, à deux pas du fatal précipice, 

Près de Mahaud, qui semble un corps inanimé, 
Eviradnus sans arme et Sigismond armé. 

Le gouffre attend. Il faut que l’un des deux y tombe. 


« Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe, 
Dit Sigismond. C’est toi le mort ! c’est toi le chien ! » 


Le moment est funèbre ; Eviradnus sent bien 
Qu’avant qu’il ait choisi dans quelque armure un glaive, 
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Il aura dans les reins la pointe qui se lève ; 

Que faire ? Tout à coup sur Ladislas gisant 

Son œil tombe ; il sourit terrible, et, se baissant 
De l’air d’un lion pris qui trouve son issue : 

« Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d’autre massue ! » 
Et, prenant aux talons lé cadavre du roi, 

Il marche à l’empereur qui chancelle d’effroi ; 

Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue, 
Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue 
Au-dessus de sa tête, en murmurant : Tout beau ! 
Cette espèce de fronde horrible du tombeau, 
Dont le corps est la corde et la tête la pierre. 

Le cadavre éperdu se renverse en arrière, 

Et les bras disloqués font des gestes hideux. 


Lui, crie : « Arrangez-vous, princes, entre vous deux. 
Si l’enfer s’éteignait, dans l'ombre universelle, 

On le rallumerait, certe, avec l’étincelle 

Qu'on peut tirer d’un roi heurtant un empereur. » 


Sigismond, sous ce mort qui plâne, ivre d’horreur, 
Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe ; 

Soudain le mort s’abat et le cadavre frappe... 
Eviradnus est seul. Et l’on entend le bruit 

De deux spectres tombant ensemble dans la nuit. 

Le preux se courbe au seuil du puits, son œil y plonge, 
Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe : 
«C’est bien ! disparaissez, le tigre et le chacal!» 
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XVIII 
LE JOUR REPARAÎT 


Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal, 

Et, de peur qu'au réveil elle ne s'inquiète, 

Il referme sans bruit l’infernale oubliette ; 
Puis remet tout en ordre autour de lui, disant : 


« La chose n’a pas fait une goutte de sang : 
C'est mieux. » 


Mais, tout à coup, la cloche au loin éclate ; 
Les monts gris sont bordés d’un long fil écarlate ; 
Et voici que, portant des branches de genêt, 
Le peuple vient chercher sa dame ; l’aube naît. 
Les hameaux sont en branle, on accourt ; et, vermeille, 
Mahaud, en même temps que l’aurore, s’éveille ; 
Elle pense rêver, et croit que le brouillard 
A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard, 
Et les cherche des yeux, les regrettant peut-être; 
Eviradnus salue, et le vieux vaillant maître, 
S’approchant d'elle avec un doux sourire ami : 
« Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi ? » 


28 janvier 1859. 
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